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EXORDIO
 
    
 
   Quisiera morir. Si hoy, mejor que mañana. Me sería fácil. No tengo un revólver a mano, pero vivo en un quinto piso, el último del edificio. Anoche, debió de ser por el viento, se estropeó la antena de la tele. Nada me impediría subir al tejado y, con el pretexto de arreglarla, resbalarme hasta el suelo. Todo el mundo creería haber sido un accidente. Y si no, la vía del tren pasa cerca. Quien más quien menos me ha visto alguna vez paseando sólo junto a la vía. A nadie se le ocurriría pensar en un suicidio si, uno de estos días de niebla, me hago atropellar por el tren. Es demasiado buena mi reputación para que alguien pueda dar cabida en su mente a tal idea.
 
   Quisiera morir, pero no acepto el suicidio. Sería una forma muy cobarde de morir; aunque tal vez sea la cobardía lo que me impida hacerlo. O el saber que tengo una mujer y, por añadidura, un hijo.
 
   Si algún día alguien leyese estas líneas me tomaría por loco, sin duda. Mas, no; no estoy loco. Es que existen enfermedades que solo tienen un médico: el tiempo. Una de esas enfermedades la padezco yo. Solo el paso del tiempo puede proporcionarme la única medicina capaz de curar mi enfermedad. Esa medicina es el olvido.
 
   Perdonar es fácil, pero olvidar... A menudo ni en toda una vida hay tiempo suficiente para que el olvido borre las heridas del pasado. Solo la muerte asegura el olvido que todo lo sana. He aquí por qué no es absurdo que yo desee morir. 
 
   Arrastro una enfermedad desde hace cinco años; la enfermedad del amor. La creía curada, mas he descubierto que tan sólo estaba adormecida para hacer más agudo su mordisco al despertar, y, hoy más que nunca, carcome mi corazón, mis intestinos, mis huesos.
 
   Es la enfermedad del amor, ya lo dije. Ni mis amigos, ni mi mujer, ni siquiera la mujer que inyectó en mí la ponzoña conocen la existencia de este mal, ni nadie lo conocerá nunca. Un día yo moriré sin que nadie sepa la verdadera causa de mi muerte. A nadie la revelaré, ya que a nadie le interesa, pues solo el tiempo, ese médico sordo, mudo y ciego, que cura sin necesidad de diagnóstico, podrá aliviarme. El tiempo o la muerte.
 
   No escribo para dar a conocer mi agonía. ¿A quién interesaría una historia tan trivial? Nadie leerá estas páginas. Pero, hay momentos en los que un hombre necesita hablar, gritar, descubrir a alguien su pecho ensangrentado. Yo solo voy a descubrirme a los oídos sordos de un papel. Solo voy a hablar con los labios mudos de una pluma. Solo gritaré en el silencio de mi intimidad. Voy a contarme a mí mismo mi historia para justificar ante mí el diagnóstico a mi propia enfermedad; y el diagnóstico, ya lo dije también, es que, del todo, solo la muerte podrá curarla.
 
   


  
 

I
 
    
 
   Yo amé a una mujer. Quizá ella me amase también a mí. Quizá ella padezca ahora la misma enfermedad que yo, mas tal vez ella no sepa que yo la sigo amando. El silencio fue el virus que nos atacó a los dos.
 
   No puedo olvidarla, por eso bajaré a detalles. Sé que agitando los recuerdos no voy a lograr sino agrandar la herida, pero, a veces, el único modo de curar una herida es agrandarla hasta que el organismo no pueda resistirse a la panacea de la muerte.
 
   Conocía a aquella mujer desde niño. Se llamaba, y aún se llama, Fernanda. Ahora la llamarían Nandi, porque ya incluso a los pueblos ha llegado la moda de los diminutivos en los nombres de mujer. Y la verdad es que nunca mejor aplicado el término “diminutivo” que al caso de los nombres de mujer. Casi todas se llaman María, pero con otros dos o tres nombres detrás. De este modo resulta lógica la necesidad de abreviar. Si fulanita se llama María Asunción, se le abrevia a Asun; si María Soledad, a Sole; si María Jesús, se transforma en Maichu, o Chuchina, que resulta más familiar; si María Dolores, en Loli; y si, en algún caso raro, una mujer se llama María, a secas, entonces se le llamará Mary, así, terminada en “y” griega, para resaltar su sabor exótico. El caso es que a ninguna mujer se la llame por su verdadero nombre de pila.
 
   Pero estoy divagando. Quizá sea efecto de la fiebre. De un tiempo a esta parte, desde que mi enfermedad arreció, divago en demasía. 
 
   Se me ocurre en estos momentos que aún existe otra medicina para mi enfermedad: la locura. Tal vez ésta sea menos ruidosa, pero da lo mismo. Ambas están elaboradas con los mismos productos: la pérdida de la razón y de la facultad de recordar.
 
   Como iba diciendo, pues, conocía a Fernanda desde niño. Nos criamos juntos. Nuestras casas estaban frente a frente. Pero cuando comenzó mi mal estábamos los dos para cumplir los veintitrés años. Yo soy tres días mayor. Ella nació el día que me bautizaron a mí. Es la costumbre, tan piadosa como poco cristiana, de signar a los hombres con el sello del bautismo antes de que ellos puedan elegir su propia fe. A mí me bautizaron a los tres días de haber nacido y yo a mi hijo a los cinco. Poco he progresado. Pero, dejemos esto. Doctores tiene la Santa Iglesia, y allá ellos. A lo que iba. Según me han contado, cuando regresaban conmigo de la iglesia se encontraron con el padre de Fernanda, y éste anunció al mío el nacimiento de su hija diciendo que yo ya tenía compañera. Como si desde el vientre de nuestras madres estuviésemos destinados a ser la muerte en vida el uno para el otro. El azar nos juntó y nos separó; o, más que el azar, el silencio.
 
   De aquellos primeros años, poco recuerdo. Sé que Fernanda se fue muy pronto a Orense, de interna a un colegio de monjas. A mí, a los diez años, me metieron en un colegio de frailes, y mis padres no ocultaban la esperanza de que algún día pudiese llegar a ser fraile. Digo que me metieron, porque yo nunca quise ir, ni estuve allí a gusto, y menos aún pensé alguna vez en ser fraile. Pero entonces era casi el único camino que tenía un campesino para librar a su hijo de la esclavitud del arado. Digo que esto era entonces, aunque todavía hoy, en el momento en que estoy escribiendo estas líneas, la mayor parte de los campesinos de esta tierra siguen creyéndolo así. Para ellos el estudiar, si no era para cura o fraile, no era estudiar. Lo cual me trae a la mente un chiste que un día oí contar a un viejo de mi aldea: 
 
   -“¿Pero cómo, hijo mío, -decía una madre a su hijo que abandonaba el seminario-, cómo has podido hacer esto? ¡Con la ilusión que yo tenía de que mi hijo fuese sacerdote!” 
 
   -“Pues verás, mamá, -dijo el exseminarista-, es que yo tengo precisamente esa misma ilusión”.  
 
   Mas veo que no acabo de entrar en el tema. Estas digresiones no tienen nada que ver con mi enfermedad. A ver si logro centrarme.
 
    Como decía, poco recuerdo de aquellos primeros años, salvo que los dos estábamos internos; ella con las monjas y yo con los frailes. Pero ya entonces hubo algo que viene al caso y lo voy a contar. Fue en unas vacaciones, creo que en las de cuarto de bachillerato. Yo soy de temperamento más bien romántico. Creo que en todas las vacaciones no hablé con ella ni dos veces, pero en mí la sangre comenzaba ya a hervir y Fernanda se apoderó de mi fantasía. La espiaba a hurtadillas, convertida en objeto de mis sueños. Para entonces yo había leído ya algo de literatura: Resalía, Bécquer, -sobre todo éste último-, y comencé a soñar rimas y leyendas. Recuerdo que incluso inicié un libro de poesías amorosas cuyo tema era Fernanda. En ellas la llamaba Amarilis, porque sus ojos castaños a mí se me antojaban amarillos.
 
   Estas ensoñaciones me empujaron a decir a mis padres, al final de unas vacaciones, que el colegio se había acabado para mí; que yo no quería volver. No era que no quisiera seguir estudiando; era que el internado se me había hecho insoportable. De lo que yo tenía necesidad, igual que todo muchacho en su adolescencia, era de la presencia y el calor de mis padres. 
 
   La que allí se armó no quiero recordarla. “¿Pero tú qué te has creído?” “¿Qué vas a hacer entonces?” “¡No serás más que un destripaterrones toda tu vida!” En fin, truenos, rayos y centellas, con el funesto resultado de que me vi obligado a continuar en mi prisión durante varios años más. Unos años en los que mi fantasía halló refugio en mis aficiones artísticas y, en vista de que la única escapatoria era huir hacia adelante, incluso llegué a ilusionarme ardientemente con los estudios, hasta acabar soñándome a mí mismo consumiendo mis días en una gran biblioteca entre libros polvorientos. Fue cuando, además de la literatura, empezó a atraerme la historia, con la ambición de convertirme en un nuevo Menéndez Pelayo. ¡Habrá algo que yo no haya soñado ser!  
 
   Mas entonces aún no había comenzado mi enfermedad. Comenzaría siete años más tarde. Fue en una boda. Todos los amores de fuego comienzan en una boda. Como en las novelas.
 
   Se casaba una prima mía con un primo suyo. A mí me faltaba un curso para terminar la carrera de Historia. Fernanda llevaba ya algún tiempo ejerciendo de enfermera en Orense.
 
   Y al verla aquel día me fascinó. Su mirada fue la saeta del Cupido que abrió en mí esta herida que solo la muerte -o la demencia- podrá curar. Sobre todo me enamoré de sus ojos grandes y de sus labios, unos labios pasionales que invitaban a quitarle las amígdalas de un beso.
 
   En la misa coincidimos juntos y luego, en la mesa, nos juntamos. La comida, como todos los banquetes de boda, transcurrió lenta, sin ocasión para intimidades. Pero al final, en la sobremesa, alguien mi invitó a recitar dos de mis poesías, que no transcribo porque son muy malas. Y entonces ocurrió lo impensable. No sé si por emoción o por compasión, a los ojos de Fernanda asomaron unas lagrimitas de rocío que hundieron la espada en mi pecho hasta la empuñadura, y cegaron mis ojos para ver a cualquier otra mujer.
 
   Al terminar el banquete nos fuimos los dos solos a pasar la tarde a orillas del río. Era a primeros de Agosto, quizá el siete, no recuerdo bien. Lo que sí recuerdo es aquel sol de plomo y la impresión de soledad que, por el camino, produjeron en mí aquellos campos secos y el chirrido de las chicharras. Nos sentamos en un prado, sobre la hierba fresca. La conversación fue banal: sus actividades como enfermera, las amigas con quienes salía..., mi vida de estudiante en Madrid. Banalidades. Pero hay un recuerdo preciso que aún conservo muy claro. Ella llevaba un vestido blanco, más bien corto y, sentada sobre la hierba, dejaba al descubierto casi todo el muslo, un muslo suave, blanco. Fernanda siempre tuvo la piel muy blanca. En varios momentos sentí el deseo de posar mi mano sobre aquel muslo, pero no lo hice. Es un recuerdo preciso. Primero sentí impulsos de acariciarla, abrazarla, besarla. Luego la deseé con deseo torpe y a punto estuve de sobrepasarme con ella. Ambos teníamos encima unas copitas más de las acostumbradas y creo que Fernanda no se hubiese resistido. Pero en mi mente se dibujó el horror de sentirme un ser inmundo esclavo de la pasión, y todo se quedó en el deseo. Fue el momento preciso en que se desencadenó en mí esta batalla que aún hoy sigue desangrando mi alma.
 
   Evitar la sangría hubiera sido fácil. Hubiera bastado una sola palabra: “te quiero”. “Pero si es la primera vez que estás con ella”, resonó en mi mente; y esa palabra frágil se quebró en mi garganta. Podía haber aludido a mis verso de antaño dedicados a ella, pero también esta salida se evaporó. -“Estás bebido, -me aclaró la voz de la indecisión-. Cuando se despeje tu cabeza todo este barullo pasará. Lo que sientes no es amor..., meros sueños de adolescente. Además, no conoces a esta mujer”. Lo peor era que tampoco conocía a ninguna otra, ni la conocería en adelante.     
 
   El resto de los invitados a la boda habían organizado un bailoteo con un acordeón. Desde el río se oía la música. 
 
   -“Vamos a ver qué han armado aquellos”, le dije.
 
   Regresamos, y el resto de la tarde la pasamos bailando los dos.
 
   Recuerdo que aquel día me emborraché. Era la primera vez que me emborrachaba. Entre pieza y pieza corría el alcohol y yo lo ayudé a correr. Fernanda también -según me dijo al día siguiente-, vomitó aquella noche. Al principio guardábamos las distancias, pero, a medida que los humos del alcohol se iban expandiendo, nos fuimos apretando más y más y, al final, según luego me dijeron, ya era de escándalo, -claro que la gente entonces se escandalizaba con excesiva fácilidad-.
 
   Logré llegar a casa por mi propio pie. Me quité toda la ropa y me acosté completamente desnudo sobre la cama. Tendí la almohada a lo largo de mi cuerpo y me abracé a ella como si fuese el cuerpo de Fernanda. Creo que a los pocos minutos me dormí.
 
   Cuando, al otro día, me desperté, todavía la almohada estaba tendida a lo largo de mi cuerpo, mis brazos la apretaban contra mi pecho y mi cara se hundía en uno de sus extremos. Mis ojos se dirigieron hacia la ventana y, después de unos segundos, mi mente se aclaró. “No recuerdo haberla visto abierta anoche -pensé-. ¿Habrá entrado mi madre de madrugada a abrirla?” A veces lo hacía. Por las mañanas en mi habitación daba la sombra y mi madre solía tenerla abierta; por las tardes, en cambio, la cierraba para que no entrasen las moscas. “Sí, debe haber sido ella”.
 
   Pasaba de mediodía y el sol me daba ya en la cara. Sudaba por todos los poros de mi cuerpo. Mi corazón se oprimió de verguenza. ¡Pensar que mi madre me hubiese visto borracho, totalmente desnudo sobre la cama y abrazado a una almohada como si fuese el cuerpo de una mujer! Cogí la almohada con furia y, sin moverme, la arrojé a la huerta y continué tendido sobre la cama como alelado. Al poco rato mi madre llamaba a mi habitación. No respondí.
 
   -“Antonio, ¿cómo has tirado la almohada por la ventana? Me has roto dos berzas”. 
 
   Yo seguía sin decir palabra.
 
   -“Anda, hijo; vístete y date una ducha. El agua está fresca. Anda, que se te despeje la cabeza”.
 
   Era ya la una, y aún permanecí en la cama tendido de espaldas casi otra media hora. Me estallaban las sienes. Por fin me levanté. Metí dentro de la habitación la almohada que mi madre había dejado a la puerta.
 
   -“El agua está fresca -repitió-. Aún no hace nada que apagué la bomba. Refréscate, anda, que hace mucho calor”.
 
   Yo estaba de pie a la puerta de la habitación con la mirada perdida. Debía tener muy mal aspecto. Al menos me encontraba en muy mal estado: molido y con un desabrimiento descomunal. No dije nada. Mi madre me miraba. 
 
   -“¿Quieres comer algo?”, dijo.
 
   Hice un gesto negativo con la cabeza; cogí el bañador y salí.
 
   -“¿Adónde vas?”, preguntó.
 
   Lo comprendió enseguida.
 
   -“No vayas ahora al río. Ya irás a la tarde”.
 
   Ya estaba en la carretera, sin haber pronunciado una sola palabra.
 
   -“Antonio, lleva por lo menos algo de comer; mira que después vas a tener hambre”, me gritó cuando ya iba lejos.
 
   En lugar de seguir por la carretera torcí por un sendero. Me imaginaba a mí mismo con el aspecto de un cadáver. No era la resaca, era la verguenza lo que me hacía estallar la cabeza. Apenas si era capaz de pensar en nada. Pero, hubo un momento, recuerdo, en que, mientras caminaba, sentí pesar por no haber atropellado a Fernanda el día anterior. -“Al menos eso era menos vergonzoso que el dormir abrazado a una almohada”. 
 
   -“Efectos del internado forzoso, -decía una voz dentro de mí-. No has sublimado tus instintos, Antonio, ni los has satisfecho; tan solo los has reprimido, y ahora, como es lógico, te desbordan”.
 
   Me encontraba ya en el mismo sitio del día anterior. El primer impulso fue el de tumbarme voluptuosamente sobre la misma hierba en que Fernanda había estado sentada. Pero, de nuevo me invadió la verguenza y eché a andar río abajo hasta encontrar otro lugar apropiado.
 
   -“Soy un bestia, un monstruo”, iba repitiéndome en mi interior. Y, a medida que lo repetía, mis nervios se excitaban y yo aceleraba mi paso. “¡Un monstruo!”, grité en voz alta, crispando los puños a la altura de las cejas. Y, de pronto, me invadió una fuerte sensación de ridículo. Miré a mi alrededor, por si alguien pudiera haberme oído. No vi a nadie. Me desnudé en medio del prado y me zambullí sin bañador. Al emerger la cabeza del agua advertí que un hombre y una mujer pasaban por el camino, a corta distancia. Sin gafas no pude distinguir quienes eran, pero aquella presencia aumentó en mí la sensación de ridículo y, como el avestruz en la arena, hundí la cabeza en el agua. “Seguro que me han visto desnudo en medio del prado”.
 
   El agua corría a la sombra de los árboles que escoltaban el río. Estaba fresca. Por un instante mis músculos se relajaron y una grata sensación de bienestar ahuyentó de mí todo rastro de pesadez. Intenté bracear hasta la otra orilla con fuerza, pero la fatiga me retuvo, y me resigné, perdido en el frescor de la corriente. Al salir me sentía renacido. Inicié unos ejercicios de gimnasia, pero de nuevo afloró el cansancio que anidaba en mis huesos y me desplomé sobre la hierba. Al poco rato me quedé dormido.
 
   Eran las cinco cuando me desperté. “¡Mira que si me muerde una culebra!, -pensé-. Por aquí abundan”. La cabeza me daba vueltas. Me ardía todo el cuerpo. Arrastré mi modorra hasta el río y me di otro chapuzón. Al contacto con el agua fría me sentí despertar de nuevo como de un sueño de largos meses de letargo. Me vestí y eché a andar. Había recuperado mi placidez y decidí volver a casa por la carretera. Mas, de pronto, la imagen de la almohada pegada a mi cuerpo retornó a mi mente, y también la del baile, con mi cuerpo apretado contra el cuerpo de Fernanda para no caerme, mientras mi mente disparataba. Como un alud se me bajó el alma a los talones, y torcí por un sendero.
 
   El pueblo retozaba al despertar de la siesta. En mi casa solo mi madre estaba en pie. 
 
   -“¿Cómo vienes tan tarde?, -me dijo-. ¡A estas horas y sin haber comido nada aún!”
 
   Sin contestarle subí a mi habitación; tendí el bañador por la parte externa de la ventana y la volví a cerrar. Aquella habitación parecía un horno. Cuando bajé a la cocina, mi madre me estaba calentando la comida.
 
   -“No hace falta que la caliente”, le dije.
 
   -“Son dos minutos”, dijo ella, y continuó.
 
   Apenas si comí nada. Me duraba aún la resaca del día anterior.
 
   -“¿Te sirvo un poco de café?”, preguntó, al final.
 
   Con un gesto de la cabeza dije que no. En su rostro pude leer un gran pesar, y salí a la calle, sin decir nada. Eché a andar carretera abajo y, de pronto, me encontré con Fernanda.
 
   -“Aún te duran los efectos de ayer, ¿eh?, -me dijo-. ¡Tienes una cara...!”
 
   -“Pues, ¡anda que tú...! ¿Qué tal pasaste la noche?”
 
   -“¡Uy, horrible! Parecía que me iban a saltar los sesos. ¡Fue algo horrible! Luego vomité y... me dormí. Pero las pesadillas no me dejaron descansar.”
 
   -“¡Claro, -la interrumpí, desviando la conversación-, os metéis en al alcohol...!”
 
   -“¿Y de quién fue la culpa?”
 
   -“¿Acaso fue mía?”
 
   -“¿De quién, si no?”
 
   Un silencio agrio estalló entre los dos, hasta que nuestras miradas se encontraron por un instante. 
 
   -“¿Adónde vas ahora?”, me preguntó.
 
   -“A la taberna, a jugar una partida”, contesté sin reflexionar.
 
   De repente esta respuesta me dejó consternado. Era la huida hacia el abismo de silencio que luego saturaría de hiel mi vida, este brebaje pútrido que bebo día a día, empapando de asco mi ser. ¡Con lo sencillo que hubiera sido encarrilarlo todo en aquel momento, cuando nada estaba aún perdido! Una sola frase hubiera bastado: “a ver si te encontraba a ti”. Pero las palabras se ahogaron en su mismo impulso. A mí siempre se me ocurren las cosas tarde, y el veneno ya empezaba a almacenarse en mi interior. Fernanda sabía bien que yo nunca iba a la taberna a jugar; esa no estaba entonces entre mis costumbres. Además, ciertamente, al salir de casa había deseado encontrarme con ella.
 
   -“¿Y tú a donde vas?”, pregunté a mi vez. 
 
   -“A dar un paseo”, contestó con tono aburrido y casi suplicante.
 
   Aquella reapuesta era una mano tendida a la reparación. “Te acompaño”, podía haberle dicho. Pero, de nuevo, la palabra adecuada se quedó enredada en mi garganta. 
 
   -“Me parece muy bien”, fue lo que dije. 
 
   El silencio fue nuestra despedida. Seguí caminando carretera abajo, y el temor de quedar mal ante Fernanda, que me seguía con la vista, me empujó a entrar en la taberna.
 
   Estaba cargado el ambiente. Casi todos los viejos del pueblo se hallaban allí, embebidos en las cartas y en el dominó. Jugué una partida al tute y la perdí. Luego jugamos otra de desquite y la perdí también. Menos que nunca estaba mi mente para el juego. Para que no pensasen algo extraño -la gente en el pueblo es muy mal pensada- me tomé las dos cervezas que me correspondían. Cayeron en mi estómago como si fuesen “solimán”, como diría mi abuelo. Y cuando abandoné la taberna me fui solo a cavilar bajo los robles. No recuerdo todo lo que allí pasó por mi mente. Solo recuerdo un momento, un deseo, un impulso que me puso en pie: ir a buscar a Fernanda y decirle sin rodeos: “te quiero”. Pero, de nuevo, aquel impulso fue como flor de pedregal que, no bien nacida, el sol la agosta. “No, -dijo una voz dentro de mí-, no es amor lo que sientes. Es tan solo deseo torpe y pasional, lo más opuesto al amor”.
 
   He ahí el dilema que desde entonces viene mordiendo mis entrañas y que, sin duda, me llevará a las regiones del olvido porque, aún en estos momentos en que recuerdo estas cosas, no sé si es amor o deseo lo que hay en mí; porque, aún en estos momentos no sé si padezco de amor o de pasión, o de ambas cosas. Aquella almohada pegada a mi cuerpo desnudo...
 
   


  
 

II
 
    
 
   De lo que hice o pensé al día siguiente apenas si me acuerdo. En cambio, estos dos días en que mi sangre se trocó en veneno están grabados en mi mente con todo detalle. Fueron dos días cruciales en mi vida. De continuo han estado dando vueltas en mi cabeza todos los pormenores ocurridos, y arrepintiéndome de casi todo lo que en ellos hice.
 
   Recuerdo que alguna que otra vez volví a coincidir con Fernanda antes de volver a la Universidad. Recuerdo aquel silencio a gritos en nuestros bailes. Apenas si hablábamos, pero, nuestros cuerpos se apretaban sin pudor. Mi corazón bramaba en mi pecho y mis miembros se crispaban. No sentía los latidos del corazón de Fernanda, pero, sí pude leer en su rostro la lucha entre el sí de pasión que pugnaba por salir y el no pudibundo que lo encadenaba. Tampoco sé si Fernanda llegó a quererme o tan solo deseó mi cuerpo.
 
   También recuerdo que mis planes se modificaron aquel verano. Mi mente estaba llena de sueños de grandeza y generosidad. Hasta entonces tan solo había pensado en estudiar. Tenía el plan de comenzar Económicas al terminar Historia, y ello más por mera inercia que por deseo de abrirme nuevos caminos. Era entonces la carrera que estaba de moda. Vivía soñando despierto como un adolescente. Más que planes y deseos era indecisión e inseguridad. “Mi destino es la investigación”, solía repetirme. “Hay que contribuir al progreso de la humanidad. Es preciso estar preparados en un espectro amplio del saber”. Y la formación que yo soñaba para mí caía plenamente en el ámbito de los meros sueños. Mis estudios se prolongarían hasta bien entrados los treinta años. De mujeres, ni pensar, porque entorpecerían mis planes y frustrarían mis utopías altruistas.
 
   Así pensaba yo a mis veintitrés años bien cumplidos. Pero, de repente, todo cambió desde que sentí aquel primer deseo a orillas del río, en un día de boda. Aquella vida de encierro que yo seguía llevando comenzó a parecerme absurda, y la idea de que hay algo más importante que el estudio se posesionó de mis pensamientos; el amor, y aún la vida misma son, en definitiva, lo único que importa. Mis sentimientos, tanto tiempo reprimidos, se desencadenaron. Sentí el vacío que la ausencia de una mujer creaba en mi vida y la necesidad de un ser que me amase y a quien yo pudiese amar. Y Fernanda se convirtió en aquel ser, el oasis en medio de la aridez de mi existencia, la fuente y desembocadura de mi amor. “Todo hombre necesita una mujer”, comenzó a ser una idea obsesiva. “Y, para mi, esa mujer o es Fernanda o no será ninguna”.
 
   La lucha había comenzado y yo iba perdiendo posiciones en un mundo que me desbordaba. Era el lastre que arrastraba del internado, la monstruosidad de pasión que comporta el falso espiritualismo. El hombre es carne, y no vale pretender eliminarla bajo espejismos de superación. Es cierto que hubo momentos en los que a Fernanda solo la deseé para acallar los ladridos de mi instinto. Pero, en los ingredientes del amor también entra la carne. Por muy altas que hayan subido las llamas de mi apetito carnal, Fernanda es la única mujer a quien de verdad amé, la mujer a quien solo la muerte alejará de mi mente y de mi amor más puro. Solo el silencio me apartó de ella hasta hoy. Ese vacío convertido en la tumba en la que día a día voy entrando.
 
   Pero, en fin, dejemos las divagaciones. No pretendo ahora explicar la muerte que llevo dentro, sino tan solo contarme a mí mismo cómo nació y fue progresando.
 
   Me fui a Madrid a finales de septiembre, unos días antes de que comenzase el curso. El viaje lo hice en tren, en un vagón de segunda, todo de noche, pero no dormí absolutamente nada. No acostumbro a dormir en los viajes. Y aquella fue una noche inquieta, llena de zozobras, zarandeado por una idea fija hasta llegar a la estación del Norte. Al salir de casa me había encontrado con Fernanda. ¿Había provocado ella aquel encuentro? ¿Había salido calculadamente para despedirme? Tras su sonrisa amarga traslucía el nerviosismo frío que heló nuestra despedida.
 
   -“Fernanda me quiere. ¿A qué espero? Estoy haciendo el idiota con estos ideales quiméricos en mi cabeza”. Decidí escribirle una carta de amor en llegando a Madrid. “Ante el amor, nada”, me repetía una voz sorda. “Ella me quiere y yo la quiero. No hay tiempo que perder”. Incluso, recuerdo, le dediqué un poema aquella noche. En mi departamento todos dormían y tuve que salir a escribirlo al pasillo, donde alumbraba una luz tenue. Mas, al amanecer, lo rompí y lo arrojé a una papelera en la estación, sin que pudiera saber qué fuerzas oscuras me empujaban a hacerlo.
 
   No fue la primera una carta de amor, la que le escribí, sino una carta indiferente. “Estimada Fernanda: ... . Tu amigo Antonio”. Tampoco fue escrita al día siguiente de llegar. Transcurrieron casi quince días. En cambio, la contestación la recibí a los tres días exactos, es decir, los justos para que las cartas pudiesen hacer su recorrido. También la suya era una carta más bien fría, con idéntico encabezamiento e idéntica despedida. Pero, en todo el curso no falló ni una sola vez. Su contestación llegaba a mis manos a los tres días exactos, o a los cuatro, si caía de por medio un domingo o un día festivo.
 
   Recuerdo que aquella carta la besé, no una, sino muchas veces. Suelo, aún hoy, guardar toda la correspondencia que recibo. Tengo ya varias carpetas llenas. Pero, las cartas de Fernanda no fueron a parar al montón. A medida que llegaban las iba metiendo todas en un mismo sobre y me acompañaban siempre en el bolsillo interior izquierdo de mi chaqueta. Si fuese un poeta cursi diría que las llevaba siempre sobre mi corazón.
 
   No conservo ya ninguna de esas cartas. Las quemé todas, de pura rabia, el día en que asistí a la boda de Fernanda. Por eso no transcribo ninguna. Pero, hay una de la que quiero hacer mención. Hablaba de la amistad entre chico y chica. Me pedía mi opinión sobre el tema. 
 
   “¿Es posible una relación de pura amistad entre un chico y una chica? No quisiera que me entendieses mal -venía a decir, en sustancia-. Yo hasta ahora no creía que pudiera darse una relación de pura amistad entre un chico y una chica, pero, ahora creo que sí. ¿Tú que opinas?”
 
   “Existe otro hombre”, fue lo primero que pensé. “Para mí, en su corazón no hay más que sentimientos de pura amistad. Es la experiencia de su amistad conmigo la que le hace creer ahora en la posibilidad de tal relación. Hay otro hombre al cual ama. Por eso ha podido llegar a una distinción tan sutil, la diferencia entre el amor que siente por el otro y la amistad que siente hacia mí”. 
 
   Noté que un vaho pestilente subía hasta mis cejas y las hacía saltar de furor. Mas, de pronto, vi que esas palabras podían expresar exactamente lo contrario. ¿Qué podía significar, si no, ese “no quisiera que me entendieses mal”, que repetía varias veces a lo largo de la carta? Muchas vueltas le di a aquella carta en busca de su sentido auténtico. ¿Había llegado Fernanda a creer en la posibilidad de la amistad entre un hombre y una mujer a través de su amistad conmigo, que coexistía con su amor por otro, o era más bien al revés? Al repetir tanto que no quería que la interpretase mal, ¿no estaba diciendo claramente algo así como esto: “no te preocupes; en Orense tengo amigos, pero te quiero a tí; sé distinguir perfectamente que lo que siento por tí es amor y lo que siento por otros es amistad; no me interpretes mal; aunque ambos sentimientos coexistan, yo los sé distinguir con toda claridad?” El hecho de que su contestación a mis cartas llegase matemáticamente a mis manos a los tres días de haber echado yo la mía al correo me inclinó por la segunda hipótesis. En este supuesto, ¿no tenía ante mí una velada, pero auténtica, declaración de amor?
 
   Le contesté inmediatamente: “¿Por qué no va a ser posible tal relación de amistad?”, le decía. Me arrepentí nada más dejar caer la carta en el buzón. “Está claro. Este es el momento preciso. Lo que Fernanda busca es tan solo una palabra: amor. Soy un idiota. He dejado pasar la ocasión. Siempre me pasa lo mismo”. “Idiota -me repetí varias veces-. Fernanda me quiere y yo la quiero. ¿A qué este silencio?”
 
   A los tres días exactos tenía en mis manos otra carta de Fernanda en el mismo tono frío de la mía. “Voy a romper este hielo”, me dije; y me puse a escribir mi primera “carta de amor”. 
 
   En cuanto la terminé, la releí varias veces, y tuve la sensación de que había escrito una verdadera sarta de tonterías. “Esto podría entenderse en un adolescente -me dije-, pero a mis veintitrés años...”. Y la rompí con saña. Era la sensación de verguenza lo que más pesaba en mí. ¿No hubiera sido realmente ridícula en aquel momento una declaración de amor, si lo que Fernanda me decía en su carta era que, para mí, pura amistad y gracias? “Además, -quise engañarme a mí mismo-, las vacaciones de Navidad están ya muy próximas; entonces podré observar y aclararlo todo”. Y de nuevo la imagen de la almohada pegada a mi cuerpo cual grito insolente de cobardía e impotencia.
 
   Llegaron las Navidades y todo continuó igual. Fernanda no tenía vacaciones. Tan solo fue el día de Noche Buena a cenar con sus padres. Ni siquiera la vi. Pensé en ir a Orense a visitarla al hospital. Cualquier pretexto podría haberme valido para salir de casa. “Además”, me dije varias veces, “¿por qué tengo que buscarme ningún pretexto. Quiero a Fernanda, eso es todo. Es necesario que rompamos este hielo”.
 
   Mis padres ya habían llegado a sospechar algo. Hasta aquellas Navidades Fernanda había sido para ellos una más de las chicas del pueblo, pero ya entonces pude observar algo extraño en su actitud respecto a su familia. Por lo visto, Fernanda no les parecía buen partido para mí. Estas cosas, por absurdas que parezcan, aún hoy pasan en los pueblos. Reconozco que a mis veintitrés años aún perduraba en mí el miedo a mi padre que durante tanto tiempo me había retenido en el internado. Y ese miedo fue, en buena medida, lo que echó a perder aquella ocasión, agrandando la llaga abierta. Y entonces, para convencerme de que aún era posible curarla, comencé a pensar en el verano como nueva oportunidad, mas las circunstancias la echarían también a perder.
 
   Durante todo el curso nuestra correspondencia continuó con la misma frecuencia y la misma frialdad. Recuerdo que, en una ocasión, debió de ser por San José, recibí su carta con dos días de retraso. Fueron dos días en los que no pude comer ni dormir. Cuando, al fin, la carta llegó, traía la fecha debida. Pero en el matasellos pude observar que había sido echada a correo con dos días de retraso. No me decidí a preguntarle qué había ocurrido. Poner una fecha en una carta en lugar de otra es cosa muy normal. En la siguiente, sin embargo, ella misma me lo explicó. Se la había dado a una amiga para que la echase al correo y la amiga se había olvidado.
 
   El hecho de que Fernanda se preocupase de aclarar esa insignificante anomalía me confirmó, al primer vistazo, la impresión de que, tras el silencio frío de nuestras cartas, latía un amor profundo. Escribí de un tirón mi segunda “carta de amor”, que tampoco llegaría a salir de mis manos. La enrollé con saña y la arrojé a la papelera. “Apenas si he estado dos veces con esa mujer”, escribí en mi diario (por entonces empecé a escribir un diario). “No la conozco. Nuestro único contacto es por carta. La distancia es madre de la ilusión. Además, es la primera mujer con quien me encuentro un poco de cerca en mi vida. Es absurdo que pueda escribir esto a mis veintitrés años, pero es así. El internado ha sido la fuente de la corrosión que arrastro en mis entrañas. Los libros me cegaron. No conozco la vida más que a través de los libros, es decir, no la conozco en absoluto. Por eso ahora me fascina la primera mujer con la que me he encontrado. No sé si seré el hombre que pueda hacerla feliz, ni sé si será ella la mujer que pueda hacerme feliz a mí. Sencillamente, no la conozco, como tampoco conozco a ninguna otra. No sé si será verdad lo que alguien me ha dicho, que es una mujer enfermiza, porque también su madre lo era. De todos modos, puede ser verdad. No sé que haya estado nunca enferma, pero tampoco puedo decir lo contrario. Sencillamente, no la conozco. Las circunstancias de mi vida -mis años de universidad han sido prácticamente otro internado- me hacen muy propenso a las ilusiones, y no puedo dejarme llevar por ellas”. 
 
   Esto escribí yo el veintidós de Marzo. Era la décima página de mi diario. Y, aunque en él no esté consignado, aquella noche escribí otra carta en el mismo tono frío de costumbre. Luego de sellarla me arrepentí. “No es posible que esa aclaración de Fernanda haya sido un detalle sin importancia. Por lo menos es una mujer que está en los detalles”, me decía. No obstante, aquella carta fría la deposité en el buzón.
 
   Al volver a casa, casi instintivamente, me fui a la papelera a recoger la que llamo mi “segunda carta de amor”. La releí varias veces y, al final, la metí al bolsillo, con la intención de copiarla de nuevo y enviársela a Fernanda a la próxima. Tampoco conservo esta carta, porque tampoco ésta escapó a la destrucción ocurrida tres años más tarde. Pero la recuerdo casi toda y, en resumen, poco más o menos, decía así: 
 
   -“Mi amada Fernanda: No te sorprenda este encabezamiento. Quizá hayas estado esperando, carta tras carta, leerlo alguna vez. No te sorprenda este encabezamiento. Te quiero. Desde aquella tarde que pasamos juntos a orillas del río, para mí no existe nada más que tú. Tú estás en mi pensamiento, en mi corazón, en mis ilusiones, en mis dichas y en mis sufrimientos. Para mí lo eres todo. En mis planes ya solo cuentas tú. Por ti he renunciado a prolongar mis estudios por tiempo indefinido. En ti he encontrado la tierra y el cielo, la realidad, en una palabra. Fernanda, te quiero. Te quiero con todo mi ser. Te sorprenderá, al leer esto, el tono frío de mis cartas anteriores. No era frialdad, amor mío, no. Era el aturdimiento que la irrupción de este amor sembró en mí. Era, si quieres, un poco de verguenza, al sentirme a mis veintitrés años enamorado con las llamaradas de un primer amor de adolescente. Te quiero, Fernanda. ¡Qué bonito me suena tu nombre! Miles de veces lo repito cada día. Sé que, fuera de ti, yo no podré querer a ninguna otra mujer. No sé si tú me quieres a mí. Es otro de los motivos que me impedía expresarte mi amor en mis cartas. Un temor absurdo, lo sé, porque estoy seguro de que tú también me quieres. La asiduidad en contestar a mis cartas me lo dice. En esas líneas mudas de las tuyas yo leo siempre una sola palabra: “amor”. Sé que tú me quieres, Fernanda. Sé que me quieres como yo a ti, pero necesito que me lo digas; que tú me confirmes que esa única palabra que yo leo en tus cartas es la que tú has escrito. Dime, amor mío, que me quieres. Mientras no me lo digas, mi vida seguirá siendo lo que es hoy, una agonía. No son retórica huera estas palabras. No son frases de novela. Son palabras que salen de lo más íntimo de mi ser. Tú, Fernanda, eres mi vida. Es preciso que rompamos este silencio mortal. Es preciso que rompamos el hielo de nuestras cartas, que nuestras palabras digan lo que nuestros corazones gritan con voz sorda. Deja, Fernanda, que tu corazón se expansione sin trabas, como en estos momentos se está expresando el mío. Y perdóname que por tanto tiempo te haya ocultado mi amor. Perdóname y discúlpame. Rompe cuantas cartas tengas mías anteriores a esta. Esta es la primera carta que te escribo yo; las anteriores no fui yo quien te las escribió, sino un pútrido doble mío agonizante. Contéstame pronto y dime que me quieres como yo a ti. Yo tan solo espero el momento de poder verte a ti feliz en mis brazos, fuertemente apretada contra mi pecho, y con tus labios pegados a los míos. Fernanda, te quiero”.
 
   La carta era mucho más larga, pero no la recuerdo toda. Lo que sí recuerdo es que en toda ella no había un solo punto y aparte. Es un detalle que, a pesar de las lagunas, quise conservar en esta reconstrucción. Esta carta estuvo siempre en mi bolsillo hasta el día de la cremación; Fernanda nunca la recibió. Mis cartas siguieron impregnadas de ese silencio estúpido que me está asesinando.
 
   


  
 

III
 
    
 
   Yo nunca había recibido un suspenso en mis estudios. Pero, aquel año recibí el primero. Tenía incluso terminada mi tesina de licenciatura y lista para su presentación, pero hubo de esperar. En el último examen de mi carrera, el de Historia Contemporánea, me suspendieron. Fue para mí una espina que me llenó de asco y de rabia. Me enfurecí contra mí mismo y contra Fernanda. Mi virtud mayor (o mi mayor defecto, no sé) es el de no traslucir jamás mis sentimientos y mi verdadero mundo interior. Nadie conoció mi asco y mi furor por aquello.
 
   Mis planes eran precisos, y creo que en las vacaciones de verano, de no haber sido por este percance, hubiera dado el paso definitivo. Mi ilusión era decir a Fernanda que ya era licenciado y que estaba debidamente preparado para mantener mi hogar. Mas ahora, suspendido en el último examen de mi carrera, ¿con qué cara me presentaba ante Fernanda ofreciéndole mi amor y un hogar digno?
 
   Pasaron unos días en que me sentía capaz de cualquier barbaridad. Primero, el objeto de mi ira fue el profesor: “me suspendió por pura mala leche”, solía decirme. Mas, en cuanto se amortiguó el primer impacto, tuve que reconocer que la culpa era únicamente mía. Dediqué mi tiempo a la tesina, olvidándome de preparar las materias que aún me faltaban, especialmente la Historia Contemporánea. Me parecía que sobre ese tema lo sabía todo sin necesidad de estudiar. Además, perdí mucho tiempo por causa de Fernanda. Cuando le escribía iba caminando hasta la Cibeles o la estación del Norte para depositar la carta en Correos o directamente en el tren. Cuando recibía una suya, recorría igualmente las calles de Madrid mascando mi rabia. Mientras la esperaba hacía lo mismo, soñando encontrar en ella lo que yo no me atrevía a escribir: una declaración de amor. Por las noches, a la hora de acostarme, me rendía el cansancio, agotado de tanto caminar. Por las mañanas, con frecuencia me levantaba tarde, porque la tensión no me dejaba dormir.
 
   Sentí una gran frustración y una profunda verguanza por aquel suspenso. Durante una semana apenas salí a la calle y llegué incluso a aborrecer a Fernanda y hacerla culpable de aquello, cuando en realidad, el único culpable era yo por mi cobardía. ¿Qué culpa tiene una mujer de ser, simplemente, y atraer las ilusiones de un hombre que luego no se atreve a conquistarla? En todo el curso no había hecho otra cosa que soñar con Fernanda, pero solo eso: soñar.
 
   Pasaron casi dos semanas sin escribirle. Dos semanas en que tampoco recibí carta alguna suya y mi imaginación se desbocó. “Cuando ella deja pasar dos semanas sin una carta es porque nada le importo; de lo contrario, habría supuesto que el hecho de que yo no le escriba debe tener alguna razón de peso, y se habría interesado por conocerla”, pensaba yo algunas veces. “¡Con qué ansias estará esperando que, de un momento a otro, llegue yo de vacaciones!”, pensaba otras veces. Siempre la incertidumbre: ¿amor, amistad o ilusión? ¿O no sería, más bien, torpeza e inseguridad, herencias del internado? Allí me habían enseñado a temer a la mujer, a huirla, como causa de pecado; nunca a amarla y comprenderla como fuente de amor.
 
   No llegué nunca de vacaciones aquel verano. Conseguí unas clases particulares en Madrid, y allí me quedé, asándome de calor. Mis padres aún no saben hoy que me suspendieron. Solo yo lo sé. Mis éxitos suelo publicarlos de inmediato a son de trompeta, pero mis fracasos me los guardo para mí sólo. Así consigo en los demás la impresión de ser un hombre de voluntad que siempre triunfa, cuando más bien es todo lo contrario.
 
   A mis padres les mentí diciendo que había conseguido las clases gracias al título que acababa de obtener, en una carta de una dialéctica aplastante, y se lo creyeron. Normalmente los hombres de pocas acciones somos hombres de mucha dialéctica. Mis padres me felicitaron. Se sentían orgullosos de mí, dando así por zanjadas las diferencias surgidas cuando decidí irme a estudiar a Madrid. Fernanda me felicitó también: “supongo que vendrás a pasar unos días por aquí con tus padres y descansar. Te mereces un descanso”, fue su cantinela de todo el verano. Primero: “supongo que vendrás a pasar las fiestas”; luego: “al menos, unos días antes de comenzar el nuevo curso”. Incluso en una carta llegó a escribir: “tengo ganas de que vengas para discutir unos temas contigo”. Sí, Fernanda estaba ansiosa de verme, pero yo le estaba mintiendo, y la lucha que yo sostenía trocaba todo mi amor en odio. Si aquel verano hubiese visto a Fernanda, creo que la hubiese odiado para siempre. Amor y odio se dan la mano. Franquear el umbral del uno al otro es tan solo cosa de un impulso. Es frecuente en hombres como yo pagar con odio lo que tan solo es consecuencia de nuestra indecisión y timidez.
 
   Daba clases de Latín, Matemáticas, Física e Historia a un grupo de muchachos de cuarto de bachillerato. El Latín no implicaba para mí dificultad alguna, sin embargo las Matemáticas, que nunca habían sido mi fuerte, las tenía olvidadas por completo. Me pasé todo el mes de Julio haciendo problemas y desarrollando fórmulas y, aún así, me vi en apuros. La Física la dejé más bien de lado con el pretexto de que las Matemáticas y el Latín eran más importantes y el tiempo era insuficiente, cuando, en realidad, no era sino un modo de disimular mis limitados conocimientos en Física. 
 
   Aquella situación me hizo sentir incómodo; como si, al ocultar mi ignorancia, estaviese traficando con la enseñanza. “Si yo soy de letras, -me decía- ¿por qué tengo que aceptar clases de Matemáticas y de Fisica? ¿Solo para ganar dinero?” Siempre tuve una gran capacidad para disimular mis defectos y encubrir mis errores ante los otros, mas conmigo mismo siempre fui sincero, aunque con una sinceridad impotente y desesperada. De mi efectividad en clase -me decía- depende el que estos muchachos aprueben o no la reválida; y de que aprueben o no la reválida puede depender su porvenir”. 
 
   Y con tales pensamiento llegó incluso a dominarme el pánico ante mi propio futuro. “Mi destino es ser profesor -pensaba-. Voy a tener en mis manos el destino de muchos jóvenes. ¿Para qué? ¿para que al final, a causa de mi incompetencia, les suspendan también a ellos en el examen final de su carrera?” Aquellos tres muchachos pusieron un tinte de angustia en mis planes, hasta el punto de que aquella angustia me llevó a pensar en buscar otro empleo; un empleo manual cualquiera. Incluso pensé en hacerme peón de albañil. Estaba de moda por entonces entre los estudiantes hacer, temporalmente, trabajos de obrero “como experiencia vital”. Pero recuerdo que, un buen día, pasé ante una obra y aquellos hombres achicharrados bajo aquel plomizo sol de agosto me dieron mucha pena. Es un recuerdo muy preciso. Me sentí soberbio y cobarde a la vez y deseché la idea, dando, de nuevo, entrada en mi mente a mis viejos ideales altruistas: “después de once años de estudio, consumiendo unos bienes que, en definitiva, son de la sociedad, pesa sobre mí el deber sagrado de devolverle algo más que eso”; esa fue la conclusión de aquel impulso.
 
   Ya iba bien entrado el mes de agosto cuando logré serenarme. Acababa de escribirle a mis padres que no iría por casa en todo el verano, porque me estaba preparando para unas oposiciones. Otra fantasía más. Pero, por entonces recibí una carta de Fernanda que me pareció más cariñosa que de costumbre, y su imagen se volvió a apoderar de mi pensamiento. Incluso hubo un momento en que estuve a punto de confesárselo todo: mi fracaso, mis mentiras y mi amor. “Me han suspendido porque en todo el curso no hice sino pensar en tí, -le hubiera dicho-. Ahora me doy cuenta de que el mentirte fue una reacción estúpida, porque lo cierto es que te quiero de verdad. Este suspenso conmocionó mi mente y alteró mis planes. No obstante, sigo pensando en ti, y sé que no podré ofrecerte un hogar digno mientras no consiga mi título. Te prometo, Fernanda, que en la próxima convocatoria lo obtendré. Lo haré pensando en ti. Hasta me atrevería a decirte que este suspenso me ha venido muy bien. Se me han bajado un poco los humos y voy aprendiendo a no soñar. Incluso al estudio me estoy dedicando con más intensidad que nunca. Esta confesión no la he hecho a nadie y, si en este momento te la estoy haciendo a ti, es porque ahora, Fernanda, compartir contigo mi futuro es mi único anhelo”. Cosas como éstas las pensé, pero ni siquiera llegué a escribirlas.
 
   Muchas veces me he parado a analizar los posibles móviles de estas mis decisiones y contradicciones, mas, no acabo de comprenderlas. Quizá sea yo excesivamente tímido. Quizá mi sicología sea enmarañada en exceso. No sé. No acabo de comprenderme a mí mismo.
 
   Fernanda seguía contestando a mis cartas con la acostumbrada asiduidad, aunque durante el mes de julio creo que yo le envié solo dos. El mes en que más le escribí fue el de agosto. Al entrar septiembre el calor empezó a declinar y apenas si salí de mi habitación. Tampoco durante este mes le escribí con demasiada frecuencia. Como justificación de mi irregularidad en la correspondencia solía ofrecerle la preparación de mis clases y de las oposiciones, lo cual, en aquellos momentos, era una mentira poco piadosa; un examen para reparar una materia suspendida solo con mucho descaro podría ser equiparado a unas oposiciones. Las clases ya me ocupaban poco tiempo, y, además, hacia el diez de septiembre, se acabaron. El estudio, en cambio, sí absorbía mi tiempo y mi atención. Creo que nunca había estudiado con tanta intensidad como durante aquellos meses. Algo por dentro me hacía creer que, en cuanto tuviese mi título, todo se arreglaría.
 
   Un día me enteré de que en un colegio necesitaban un profesor de Historia para el nuevo curso y allá me fui. Conseguí la plaza, con la promesa de que aprobaría la asignatura pendiente en Febrero. Ya tenía para vivir, y así podía engañar más fácilmente a mis padres con el cuento del título y las oposiciones. Incluso pensé en decirles que éstas ya las había ganado, mas, al final, no me atravía a hacerlo. Sería demasiada insolencia.
 
   Para mis padres mi vida real seguía siendo una mentira y Fernanda tampoco conocía la verdad. En el fondo, todo estaba dicho de antemano. Sencillamente las cosas terminarían por salir conforme a mis imaginaciones y anticipos. Es frecuente en hombres como yo ofrecer como realidades presentes lo que no son más que sueños fracasados. Esto desencadena una especie de orgullo herido que termina por hacerlos reales. Es la necesidad de conseguir lo que un día habíamos dicho que ya habíamos conseguido lo que nos mantiene en la lucha, para no quedar como mentirosos. Los hombres como yo solemos tener como única realidad presente los sueños que proyectamos hacia el futuro. Nunca con tanta propiedad como en nuestro caso puede decirse que la vida es un sueño; un sueño que, a veces, llega a convertirse en realidad, pero que, la mayor parte de las veces, se queda solo en eso, como mi hogar con Fernanda.
 
   En el colegio explicaba historia a los cursos cuarto y tercero. Me hallaba en mi campo y, por tanto, no me suponía un gran esfuerzo. Los temores que había tenido al principio se habían disipado pronto. La preparación de mi examen y la incertidumbre que ello implicaba no me dejaba demasiado tiempo para cavilaciones tales como pensar en mi responsabilidad de cara al porvenir de mis alumnos, ni en cosas por el estilo. A estos les caí bien, igual que a los demás profesores. Yo iba a lo mío, procurando ser amable y cordial. De mis heridas sangrantes y de mis frustraciones madie tenía por qué sospechar. Y creo que hasta para eso pasé más bien desapercibido. 
 
   Por entonces se acostumbraba a pegar a los alumnos por cualquier causa; “la letra con sangre entra”, era un principio universalmente asumido por padres y educadores; mas yo jamás le toqué a ninguno. Pienso que el medio único para hacerse respetar es respetar uno mismo a los demás. Los alumnos también son personas y hay que respetarlos. A quien los respeta con autoridad y sin tiranía ellos saben respetarle también. Todos fuimos alumnos. Lo malo es que, en cuanto dejamos de serlo, lo olvidamos.
 
   La táctica que mejor resultado me ha dado siempre en clase y en el colegio es una especie de calculada mediocridad; en cierto modo, pasar desapercibido. No ser un ogro ni un pelmazo, pero tampoco un profesor estrella. Creo que entonces yo no resultaba pesado, como tampoco resulto hoy. Mi dicción no es del todo mala y sé entretener a los alumnos de modo útil. Siempre, al menos eso creo, he logrado despertar su interés más por el método del estímulo que del terror. En suma, que no sé si era entonces para mis alumnos un buen profesor, pero, al menos sí era un profesor bueno. Todos se sentían preferidos -y eso aún me ocurre hoy- porque yo nunca he preferido a ninguno. Como soy enemigo de todo autoritarismo, he tratado siempre de aparecer ante mis alumnos como uno de ellos, aunque mayor, y que, por supuesto, sabe más que ellos, sin que, por ello, se me haya ocurrido aparecer nunca como alguien que lo sabe todo, mas dejando siempre bien claro, eso sí, que el profesor soy yo. Una cosa es ser un profesor bueno o otra ser un profesor buenazo. Quizá por esto no me haya visto nunca envuelto en ninguno de esos problemas con los alumnos en los que a menudo he visto a otros colegas. Aunque no lo parezca, en clase soy bastante exigente. Acostumbro a insistir mucho en cada tema, sin ser machacón. Simplemente no paso nunca a otro punto sin estar seguro de que lo tratado está bien entendido por todos. Explicaciones claras y con ejemplos sencillos, procurando hacerles comprender más los conceptos de la historia que memorizar sus fechas. Ahora la paciencia ya me va fallando un poco, mas todavía lo estoy haciendo más o menos así.
 
    
 
    
 
   La verdad es que la disertación que precede no sé a qué viene. Tal vez, como en aquel tiempo no me ocurrió nada digno de resaltar, algo tengo que escribir. Lo cierto es que guardo muy buen recuerdo de aquel colegio, el primero en que yo enseñé. Casi me atrevería a decir que aquellos meses, hasta que llegó la fecha de mi examen, fueron los más tranquilos de mi vida. A Fernanda le escribía relativamente poco, y sin preocupación; casi por rutina: aproximadamente cada quince días. Me pareció que ella era comprensiva con la escasez de cartas por mi parte. ¡El cuento de mis oposiciones...!
 
   En el fondo, me sentía tranquilo porque daba la cosa por hecha. Aunque las circunstancias la mantuviesen lejos, yo la consideraba ya mi esposa. El lapso de tiempo que faltaba hasta que obtuviese mi título me parecía como un breve compás de espera fácilmente llevadero. Incluso en algunos momentos de romanticismo me entretenía imaginando mi la vida de hogar con ella: la espera de un hijo; los niños ya mayorcitos saliendo a recibirme al regresar cansado de mis clases; mis conversaciones con Fernanda... No había agitación en mi interior. La correspondencia continuaba en el mismo tono frío y rutinario. Pero nuestro amor no era para mí cuestionable. Era sencillamente un hecho. Alguna vez llegué incluso a pensar que bastaría con cambiar el “estimada Fernanda” del encabezamiento por un “mi amada esposa” para que aquellas cartas fuesen las de dos esposos ejemplares.
 
   Tampoco fui a casa aquellas Navidades. Poco más podían suponer los gastos de patrona que los gastos del viaje. Además, me examinaba en Febrero, y aquellos días que en casa, sin duda, los iba a perder, en Madrid podría aprovecharlos. Más que en Fernanda pensaba ya en nuestros futuros hijos. No podía correr el riesgo de suspender otra vez. A casa iría en Semana Santa, y entonces todo quedaría ultimado para acelerar nuestra boda en lo posible.
 
   Llegó por fin la fecha decisiva. Fue el tres de Febrero. Me presenté al examen con miedo y con confianza a la vez. Mejor diría, con ansiedad. Sabía que estaba bien preparado y había en mí un deseo vehemente de aprobar. Por encima de todo quería ofrecer a la dama de mis sueños el trofeo de mi título.
 
   Al contar luego a mis compañeros cuales habían sido los temas del examen vi que éstos se echaban las manos a la cabeza. Al verlos, yo también me asusté, mas luego me fui tranquilizando y acabé saliendo del examen confiado. De todos modos esperé con ansiedad el resultado. Al fin llegó. Había aprobado y con sobresaliente. Un intenso rayo de alegría invadió todo mi cuerpo que me hizo sentir como un niño entusiasmado al pensar en presentar a sus padres sus primeras calificaciones.
 
   Mi primer pensamiento, ¿como no?, fue para Fernanda. Un fuerte deseo me impulsaba a comunicárselo. Mas la noticia ya había sido adelantada en ocho meses. Ya había recibido su enhorabuena mucho tiempo antes, no por su confianza en mi éxito, sino por mi falsedad y mi mentira.
 
   Y, de repente, me sentí sólo, muy sólo, prisionero en mi castillo recién estrenado; y me embargó una profunda tristeza. Los momentos de mayor alegría han de ser compartidos con las personas que uno ama; si les falta esa compañía suelen trocarse en los momentos de mayor tristeza. Así es nuestra sicología. Las alegrías compartidas se multiplican, y las penas compartidas se dividen. “Este es el momento de dar a luz cuanto llevo dentro de mí y embaraza mi ser -pensé-. Esta es la ocasión de contárselo todo a ella. Mis padres la aceptarán, y si no, ya va siendo hora de decidir por mí mismo al margen, y aún en contra, de ellos”. “Mas, no -me decía otras veces-. Esperemos a vernos en Semana Santa. Las cosas se entienden mejor explicándolas de viva voz. Por carta hay que ser breves por fuerza, concisos en extremo. Pueden explicarse las cosas mal y entenderse peor”. Luego, llegó Semana Santa y tampoco fui a casa. No sé por qué. No lo recuerdo y en el diario, que por entonces escribía, tampoco figura.
 
   Lo que faltaba de curso lo pasé relativamente bien. El trabajo no me agobiaba. Conseguí, además, cuatro alumnos para darle clases particulares de Latín y Matemáticas. ¡Siempre el Latín y las Matemáticas! En conjunto sacaba lo necesario para mis gastos, para algunas diversiones, y aún me quedaban algunos ahorros, claro está, con la mirada puesta en Fernanda. Yo había sacado ya mis oposiciones, según le mentí en una carta, y tenía más tiempo para escribirle. Nuevamente recibí su felicitación adelantada; esta vez con dos años de adelanto. Al recibir aquella carta, en medio de mi soledad, me inundó el furor por mi cobardía, y la rompí. “¿A qué viene esta  nueva mentira?” Más que nunca me sentí mezquino. Fue otro momento en que estuve a punto de confesárselo todo, pero tampoco lo hice, cediendo de nuevo al engaño ofrecido por mi cobardía. “El verano llega pronto -me dijo ésta-, y con él las vacaciones. En vacaciones todo se arreglará. Esta vez sí. Ahora ya no hay obstáculos”. 
 
   Fue un momento, unas horas tan solo. Mi vida despreocupada y, en el fondo, segura me impedía entonces estar triste y hacer cábalas macabras. Fernanda seguía contestando a mis cartas. Se aproximaba el fin de todo, el comienzo de una vida nueva, de mi vida. Hice mis previsiones. En el verano me aclararía con Fernanda. Luego cumpliría la mili y, en volviendo de la mili, me casaría; mejor dicho, nos casaríamos. No veía obstáculo alguno. Y no podía verlo porque objetivamente no existía ninguno. Los obstáculos existían solo dentro de mí, y yo estaba incapacitado para leer en mi interior.
 
   Llegué a pensar que la suerte me sonreía. Todo me salía bien. Pero suele ocurrir que hay más motivo para temer cuando todo sale bien que cuando algo sale mal. Tras la pena llega siempre la alegría. Las penas que se suceden unas a otras nunca son irreparables. El espíritu está en tensión de lucha y sostiene la esperanza. Mas las penas que suceden a las alegrías, -y no hay alegría a la que no siga alguna pena-, van siempre revestidas con el signo aplastante de la derrota. ¡Si, al menos, pudiésemos borrar de nuestro recuerdo el pasado, ya que no podemos borrar su huella de nuestra existencia! Como un sueño, como una losa sobre la que se asienta el futuro, va siempre dentro de nuestras entrañas, como un hosca pesadilla que sustenta un futuro tan inevitable como irreversible es el pasado.
 
    
 
   Hasta aquí me he contado a mí mismo cómo el veneno se fue infiltrando en mis entrañas hasta apoderarse de mi existencia. Desde aquí voy a contarme a mí mismo los progresos hechos por mi enfermedad y los estragos que en mí está causando.
 
   


  
 

IV
 
    
 
   Llegué al pueblo el día de San Pedro por la mañana. A mediodía, cansado del viaje, me acosté a dormir la siesta, con intención de despertarme pronto. Quería ver a Fernanda para ir con ella al baile. Sentía prisa. Pero empezamos mal. “Que nadie me llame hasta que yo me despierte -dije a mis padres-. Vengo cansado y falto de sueño”. Cuando me desperté eran casi las ocho. Cierto que pasaba ya de las tres cuando me acosté y tardé aún bastante en dormirme. Pero yo no contaba con que mi sueño se prolongase por más de cuatro horas. Era ya tarde. En el pueblo no había baile, claro está. Pero por estas regiones de Galicia no existen distancias -y ya va siendo hora de que diga que mi cuna fue Galicia, aunque ello poco importa-. No es que una buena red de carreteras y unos buenos servicios de autobús las anulen. Pero los pueblos están tan cerca unos de otros que aún a pie se llega pronto. Y en verano, cuando no era en un pueblo era en otro, todos los domingos había fiesta en alguno. El día de San Pedro, como es lógico, la había también en uno al que se podía ir a pie.
 
   Pero ya era tarde. A aquella hora no valía la pena la caminata. Además, ¿había ido Fernanda a la fiesta? Ella sabía que yo llegaría aquel día. Si de veras me amaba, no podía haberse ido sin mí. Cogí un libro -“La Peste”, de Camus, lo recuerdo bien- y me fui al río. Apenas si leí cuatro o cinco páginas. Hasta bien entrada la noche estuve allí, contemplando el agua, escuchando el chirriar de las chicharras, respirando el olor fangoso de las riveras que empezaban a secarse. Estaba sentado, poco más o menos, en el mismo sitio en que había estado aquella primera tarde con Fernanda. La pasión de aquellos momentos, el baile de aquel anochecer, la almohada pegada a mi cuerpo como si fuese el cuerpo de Fernanda. Todo fue desfilando por mi mente con su cortejo de sangre. Era la sangre que chorreaba de mi corazón, porque tras ese desfile macabro pasó el hielo de nuestras cartas, la ilusión de mi amor y el hogar de mis sueños. Y como un enano grotesco, el hosco personaje del donaire, tras el macabro cortejo de sueños, cruzó mi mente el pensamiento de que Fernanda se hubiese ido a la fiesta con otro hombre. No sé si sentí furor o desilusión o amargura. Solo sé que volví a casa y, sin cenar ni pronunciar más que algún que otro monosílabo, me fui a la cama. Es también un recuerdo preciso. 
 
   No sé por qué, pero es mi sino. Pienso las cosas con claridad. Tomo mis decisiones firmes. Y cuando se aproxima su ejecución, algo alborota mi mente y hace surgir en ella todas las dudas y objeciones reales e imaginarias, y mis planes se desbaratan. Aquella noche no pude dormir. Noche de aquelarre. Fue como si todas las “meigas” de mi tierra se hubiesen juntado en torno a mi cama para torturarme con sus danzas. Mi corazón empezó a destilar un brebaje ponzoñoso, mezcla de odio y amor, de pasión e idealismo, de abatimiento y venganza, sin saber de quién ni de qué tenía que vengarme. Las aguas de aquel río, con sus sucios ojos de cristal, habían visto entrar en mí las primeras gotas del veneno. Aquella cama había sostenido el absurdo de mi frustración. Todo sueños, tejido de “meigas”. “Fernanda se burla de mí, pues se ha ido sin mí a la fiesta”, gritaba mi corazón con voz de sangre y rabia. “Existe otro hombre”. Deseé conocerlo y destruirlo. Las “meigas” danzaban y el estruendo de su danza ensordecía mi mente. Me sentí dominado por el deseo de matar. Las “meigas” de mi tierra me pedían sangre. El furor por aplastar al otro hombre subía hasta mis sienes. Deseé tener a Fernanda a mi lado para aplastarla entre mis brazos e incluso pasó por mi mente el pensamiento de quitarme la vida a mí mismo. Las “meigas” de mi tierra me pedían sangre, y en mi corazón perpetré el asesinato.
 
   Noche fatal aquella. Al despertar me miré al espejo y, por primera vez, sentí que la muerte anidaba en mis huesos. Sobre mis hombros vi una calavera fosforescente disfrazada de rostro humano. Aquello que veía de frente no era mi rostro sino la osamenta oculta bajo mi piel. No debía haber en aquella visión tan solo desesperada fantasía mía. 
 
   -“Tienes una cara que pareces un difunto”, dijo mi madre al ponerme el desayuno. 
 
   Dos monstruosos puntos negros, encuadrados en un marco fosforescente, desfilaron ante mis ojos al oír aquellas palabras. Hacía sol. Volví la vista hacia la ventana, y me excusé: 
 
   -“Es que vengo muy cansado y falto de sueño. Y para colmo de males, por la noche no cerré ojo”. 
 
   -“¿Y eso por qué?”, preguntó mi madre. 
 
   -“Yo no puedo dormir la siesta”, le mentí. “Siempre que lo hago, luego, de noche me resulta imposible dormir”. Era mentira, pero no podía yo entonces describirle a mi madre todas las danzas de aquella interminable noche de aquelarre.
 
   Al día siguiente era domingo. “Forzosamente hoy tengo que ver a Fernanda”, me dije. “Me le declararé sin ambages, a ver qué pasa”. Salí a la calle. Su casa estaba frente a la mía, mas no sentí rastros de su presencia. “Bueno, -pensé-; la veré en la misa”. La misa era a las doce, pero en la misa tampoco la vi. “No es posible”, pensé. “Estará enferma. Ella me anunció que hoy estaría aquí”. Por fin me decidí y, al saludar a su padre, le pregunté por ella. 
 
   -“Pues, había dicho que vendría a pasar aquí estos dos días de fiesta  -me contestó-, pero no vino, no sé por qué”. 
 
   Yo tampoco sé aún por qué Fernanda no fue a pasar aquellos dos días de fiesta al pueblo. 
 
   Al oír aquellas palabras de su padre, de nuevo en mi mente se alborotó un revoltijo de ideas. Toda aquella noche de aquelarre me pareció aún más absurda. No había motivo para pensar en “el otro hombre”. “Pero ¿por qué Fernanda no habrá venido? Seguro que me lo explicará por carta”, pensé. Pensé también en ir yo a visitarla o, al menos, escribirle. Por fin me decidí por esto último, después de haber esperado en vano su carta por varios días. Fue una carta fría, tan fría como las demás. “Estimada Fernanda: Ya llevo varios días en el pueblo. Me sorprendió no haberte hallado aquí, contra lo que me habías anunciado. Supongo que algo importante te lo habrá impedido; ya me dirás qué. De todos modos, espero verte pronto. ¿Para Santiago, quizás? Mientras tanto, mi amistad me dice que debo seguir escribiéndote, pues la distancia nos sigue separando. Quizá algún día de éstos vaya yo a Orense, en cuyo caso te haría una visita. Mientras tanto, cuenta con mi amistad incondicional”. Poco más o menos, éstas eran las tonterías que le decía.
 
   Pasó otra semana preñada del mismo silencio. Era el momento de la siega. Igual que otras veces, cuando yo estaba en casa por estas fechas, les ayudé a mis padres a hacerla. Nos llevó tres días. Tres días infernales tras la hoz, por aquellos mares de fuego en los que llegué a insensibilizarme para el calor y el cansancio. Tres días sin sueños; tres días de los que solo recuerdo la fatiga. Al día siguiente apenas si me moví de la cama. De Fernanda, ni siquiera un recuerdo. Pero, a la vez que cansado, me sentía satisfecho, con una satisfacción casi pueril. ¡Yo, todo un profesor, todo un licenciado, no rehusaba ayudar a mis padres en los trabajos más duros! Hubo un momento en que me acordé de aquellos obreros de Madrid que habían despertado mi compasión. Gestos como éste eran los que me hacían aparecer ante los vecinos del pueblo como un hombre sencillo, que no toca ninguna campañilla para que le inciensen. La falsa satisfacción de la falsa humildad. A mi lado no había nadie capaz de leer la frenética maraña de pasiones que mi corazón albergaba. Nadie ha conocido nunca mi interior, ni lo conoce aún. Cierto que mi mujer encuentra en mí un hombre cariñoso para ella y para nuestro hijo, pero está muy lejos de conocer al verdadero hombre con quien se acuesta cada noche. Es mi descomunal capacidad de vivisección, porque, en el fondo, yo soy un conglomerado de varios hombres. No es que tenga varias chaquetas, no. Soy sencillo, después de todo. Mi hombre que aparece es siempre el mismo, y el hombre que se oculta permanece siempre oculto. Soy bueno, lo que se dice... bueno. Lo único que ocurre es que nadie ve el fragor de mi pecho. Son las consecuencias de mis años de encierro en el internado, bien lo sé. Fue aquel uno de esos errores que se pagan siempre, pero, que nunca se reparan. Mas yo no me siento responsable de aquel error. No fui allí por mi propio deseo. Me llevaron e incluso quise salir cuando aún no era tarde. Y, al verme obligado a continuar allí, ¿qué otra cosa podía hacer más que adaptarme para sobrevivir? Ese fue el error.
 
   Hay un recuerdo que, en cierto modo, viene aquí a cuento. En cierto ocasión, de pequeño, me preguntaron si quería ser cura. “No”, contesté rápido. “¿Y por qué?”, me preguntaron. “Porque los curas no se pueden casar”. Ahí está la raíz del mal. Mi corazón es en extremo inflamable. Mis instintos y mi pasión me arrastran. Es demasiado violenta mi sexualidad, lo reconozco, y un internado no era para mí. Quizá no sea un sistema de vida para nadie, y menos aún si es de frailes. Para domesticar los impulsos de la naturaleza se te habla allí de sublimación de los instintos. Pero esa sublimación no es posible. Yo no logré sublimar nada, tan solo reprimir. ¡Reprimir y reprimir! Eso es lo único que en un internado de frailes se puede lograr.
 
   En la vida de un hombre es necesaria una mujer. Así nos hizo la  naturaleza. Un hombre necesita de su calor como una azucena del rocío. Será la ternura de una madre, el amor de una hermana, el cariño de una novia primero y de una esposa después. En cualquier caso, una mujer. Y hasta que conocí a Fernanda en mi vida no hubo ninguna; solo hombres; chicos jóvenes como yo, con los mismos humores en la sangre que los míos, con la misma necesidad de cariño que la mía. Un ambiente asfixiante en el que todos los instintos se condensan a muchas atmósferas de presión. A unos se les pudren dentro, corrompiendo toda su psique. En otros, los que tienen suerte, terminan por estallar. En mí, los sentimientos estallaron, pero yo, como perro sarnoso, retuve todo el pus en el interior de mi ser. Y ahí sigue aprisionado, sin cerrar tan siquiera en mi piel la herida por donde en vano quiso salir. Represión, solo represión. Todas las fuerzas eran pocas para luchar contra la homosexualidad, contra la inevitable tendencia a enamorarse de un compañero, a falta de una mujer. Por todo remedio encontrabas la persecución furiosa de las “amistades particulares” y, por toda ayuda, el amor a la Virgen María. “Amad a la Virgen -proclamaban-. Ahí no hay peligro”. Blasfemo bastón que en vez de ayudar hunde a uno hasta la apostasía. Esto fue en el internado. Luego, en la Universidad, quizá por costumbre, quizá por ignorancia o falta de adaptación a la vida real, mi aislamiento continuó. Por eso, cuando Fernanda apareció en mi vida, no supe qué hacer. Tan habituado a luchar contra el deseo inmundo no supe reconocer el verdadero amor. Ni siquiera con la mujer que es madre de mi hijo he sabido purificar mis sentimientos dejándolos correr libremente, como el arroyo fogoso purifica sus aguas cuando se precipitan contra las rocas. “Es una mujer, sí -solía yo decirme respecto a Fernanda-. Pero antes que mujer es una persona. Como persona debo respetarla”. Mas no fue respeto lo que ella encontró en mí. Aquel pretendido respeto no era sino el disfraz de la represión y el miedo a la mujer, único fruto que saqué de mi encierro.
 
   En fin, veo que de nuevo me estoy saliendo del tema. No pretendo explicar a nadie las causas de mi enfermedad, ni siquiera a mí mismo. El conocerlas no interviene en el diagnóstico, porque éste ya está dictado. No, no voy a suicidarme, pero estoy convencido de que solo con la muerte me veré curado del todo. Volvamos al tema.
 
   Terminada la siega fui a Orense, no sé con qué pretexto. Es algo que no me explico, las contradicciones que hay en mí. Pero no empecemos de nuevo a divagar. Había ido a Orense con el único fin real de ver a Fernanda y resulta que regresé sin verla. Llegué al hospital y ni siquiera pregunté por ella. “¿Digo que soy pariente suyo? No, no puede ser. ¡Ándate que no sabrá todo el mundo aquí quienes son sus parientes! ¿Entonces? ¡Con mis gafas y mi aire de profesor cartujo...! No, no hagamos el ridículo. La verdad es que yo no sé por qué un profesor no puede enamorarse de una enfermera. Además, yo no tengo aire de enamorado. No hagamos el ridículo. Fernanda está trabajando. Probablemente esté muy ocupada. A lo mejor, en un quirófano. ¡Vete tú a saber!”
 
   Estas cábalas me hice a la puerta del hospital y me fui, como un tonto, a recorrer las calles empinadas de Orense, sin ton no son. Así pasé la mañana hasta las dos. Cuando me mordió el hambre, comenzó otra batalla. Mi sensación de ridículo había ido en aumento; por las calles me sentía el blanco de todas las miradas, igual que me había sentido en cada uno de los bares en que había entrado. Y blanco de todas las miradas me decía mi imaginación que iba a ser en el restaurante en que me sentase para comer. La suerte quiso entonces que pasase frente a una panadería; entré sin pensarlo, y me compré una barra de pan de 2’50, y, luego, en otra tienda, una lata de sardinas de 5 pesetas. y me fui a orillas del Miño, a rumiar mi comida y mis cavilaciones en soledad. Recuerdo que mientras estaba comprando el pan sentí verguenz, pero mayor fue aún la que sentí caminando por las calles con él en la mano. 
 
   No recuerdo exactamente el lugar a donde me fui a comer mi pan y mis sardinas. Fue lejos y, cuando volví, era ya tarde. Pasaba de las cuatro. “Necesito algo caliente para cocer el pan”, me dije, y me metí en un bar a tomarme un café. Era un bar pobre, cerca del puente romano. Un bar de gentes que no sobresalían, precisamente, por su cultura. Y, de nuevo, me pareció que todas las miradas se fijaban en mí. Debía resultar un ser extravagante, con mis gafas de profesor y mi cartera bajo el brazo, en aquel lugar. “Ya está bien de hacer el ridículo, -pensé-; aunque un poco más, poco importa. Total, por un café”.
 
   Pagué y salí con dirección al hospital con una decisión inquebrantable. “¿Es que no pueden visitar a una enfermera más que sus familiares y sus pretendientes?”, me dije. “¿Quién va a pensar que estoy enamorado de ella? Y, si lo piensen, ¿qué? ¿Acaso no es verdad?” Pasaba de las cinco cuando llegué.
 
   -“Acaba de salir”, me dijo la monja a quien pregunté por Fernanda. “Me parece que ha ido al cine”. 
 
   Me quedé como una estatua. 
 
   -“¿No sabe a cual?”, fue lo único que se me ocurrió decir. 
 
   Al contestarme que no lo sabía me fui, sin darle siquiera las gracias. Creía que aún podría hallarla en algún sitio. Mas pronto un pensamiento negro fue distendiéndose sobre mí, helando mi sangre. “Si fue al cine, sin duda que no fue sola. Hay otro hombre”. Una granizada de sombras y de pensamientos feroces estallaba contra mi espíritu, al son de estos pensamientos. En el vacío de mis huesos bramaba un huracán podrido. “¡Asquerosa!”, pensé. “¡De modo que, escribiéndote conmigo y saliendo al cine con otro!” Recuerdo exactamente que el epíteto que le apliqué fue el de “asquerosa”. Caminaba de prisa, con la mente enajenada, los dientes apretados y la mirada perdida. Si estuviese escribiendo una novela tendría que añadir la descripción del aparatoso choque con una chica bomba y el frenazo de un coche que a punto estuvo de atropellarme. Pero no; no estoy escribiendo ninguna novela, sino mi vida, y aquel día no choqué con nadie ni estuvo a punto de atropellarme ningún coche. 
 
   Seguí caminando sin rumbo no sé por cuánto tiempo. Finalmente me dirigí hacia el cine Toxeira. Allí vacilé. Pensé en sacar una entrada, mas ¿par qué? ¿No sería mejor esperarla a la salida? Eran más de las seis y la película terminaba a las siete y media. Pero ¿cómo sabía yo que ella estaba en aquel cine? “Si, al menos, hubiese preguntado a la monja a qué cine acostumbra a ir...”. Nuevamente eché a andar calle arriba y me metí en otro bar, no recuerdo en cual. “¡Como si la monja fuese su guardiana o su confidente! ¡Buenas son las enfermeras para tener confidentes!”
 
   En el bar tenían puesta la televisión. Transmitían una corrida de toros. A mí, como buen hombre, aunque algunos digan que mal español, los toros me parecen un espectáculo insufrible. Me recuerdan, no sé por qué, la violencia sangrienta de los circos romanos, e incluso las ejecuciones públicas de otros tiempos; la actitud de los espectadores, en el fondo, es la misma. Aquella tarde, no obstante, los aguanté. Recuerdo que, en todo el tiempo, no hablé ni media palabra con nadie, y no porque la corrida me absorbiese, sino porque en el bar estaba mi cuerpo, mas no mi mente. Llegada la hora, me fui a sacar el billete para el autobús, y regresé a casa sin ver a Fernanda.
 
   Aunque parezca mentira, aquel viaje de regreso lo pasé enormemente divertido. Es que yo soy así. Todo empezó por nada. El cobrador del autobús era uno de esos hombres con chispa y buen humor. Dos chicas le ofrecieron una rifa al subir. “¿Outra? ¡Anda!; ¡non fodas! Vótame todol'os días catro ou cinco a miña muller, e inda me vindes vos con outra rifa máis!” Por ahí empezó. Pero, bueno. No voy a entretenerme con nimiedades. Observo que me detengo demasiado en detalles sin importancia, y no puede ser; de lo contrario, presiento que no voy a terminar nunca esta historia.
 
   Volví a Orense el 18 de Julio, fiesta del Alzamiento Nacional. Fernanda no tenía guardia y no me constó mucho encontrarla. Todos los domingos y festivos por la tarde había baile en el jardín del Posío. Ese era el lugar de cita de toda la juventud orensana, y allí la encontré. Cuando llegué ella estaba bailando con otro joven. “Bueno  -me dije-, en cuanto se termine esta pieza, me acerco”. Pero terminó aquella pieza y yo vi cómo el “otro hombre” se la comía con la mirada. Se reanudó la música y Fernanda no se despegó de él. Fue la gran pedrisca que presentía y que dejó asolado mi ánimo. Me quedé plantado con el billete de entrada en la mano. Poco a poco empecé a enrollarlo y desenrollarlo con furor creciente hasta que desapareció entre mis dedos. Aguanté varias piezas impasible, mirándolos a ellos. Un vendaval de rabia agitaba mi mente y mis sentimientos. “He ahí por qué llevo más de ocho días sin una carta de Fernanda”. Me acerqué al bar y pedí un brandy de la marca que yo entonces solía tomar. Creo que Fernanda no llegó a verme, pero yo sí la veía a ella. “Esto me pasa por idiota -pensé-. ¡Míralos, míralos como se refriegan! ¡Y el domingo pasado, de besuqueo en el cine, seguro!” Como si la silla me repeliese, una fuerza invisible me empujaba a levantarme, acercarme a ellos y escupirles en la cara: “a ver si con el escupitajo se les quedan pegadas para siempre hasta pudrirse juntos”. Pero no me moví. “¡Idiota! -me repetía apretando las mandíbulas-. ¡Idiota! ¡Todo un año escribiéndole y ni una palabra de cariño! ¡Tan solo una sarta de mentiras! ¿Qué esperabas? ¡Hubiera bastado una sola palabra en cualquier momento, en cualquier rincón de un papel! Pero nunca fuiste capaz de decirle que la querías. ‘Estimada Fernanda’ ‘Tu amigo, Antonio’. ¡Qué estúpido!” Sé que Fernanda me hubiese correspondido. ¡Pero ni una palabra! Ahora me muerdo y me retuerzo porque otro hombre ha sido más hombre que yo. ¡Soy un perfecto idiota!”
 
   De pronto pasé una mano por la cara y me sentí ridículo: yo sólo, sentado en una silla, con una copa vacía delante y los músculos de la cara acerados. Me vi mi mirada en el espejo de mi imaginación, y echaba fuego. Pedí otra copa, me la tomé de un sorbo y me fui. 
 
   -“¿Y ahora qué hago?”, me pregunté al verme fuera del recinto. “Nada. A recorrer otra vez las calles como un tonto. Y si no...”. Entré en un bar y tomé otras dos copas. Aquel día no me emborraché, pero mi lengua se desató durante el viaje de regreso y todo el camino vine despotricando contra las mujeres.
 
   Era un hombre que frisaba en los cuarenta. Creo que pronto me olió el brandy porque, a poco de ponerse en marcha el autobús, se limitó a asentir maquinalmente a mis disparates. 
 
   -“El sexo bello, lo llaman, o el sexo débil”, -comencé mi perorata-. “¡Sexo absurdo, lo llamaría yo, porque no es débil, ni bello, ni sexo siquiera! Creo que con ‘animal absurdo’ les va bien. Yo pasé muchos años estudiando. Terminé mi carrera y ¿para qué? Lo confieso. Me había hecho a la ilusión de casarme, pero ya me he desengañado”.
 
   -“Le felicito”, dijo aquel hombre.
 
   -“Dicen que Dios dio al hombre una compañera para hacerle feliz. Pero yo me he convencido de que eso que nos dio ni es compañera ni es nada. Un manojo de sentimientos contradictorios, ridículos y absurdos. Eso es lo que nos dio. ¿Y eso nos va a hacer felices? Nooo”.
 
   Se puso a contemplar el paisaje a través de la ventanilla dándome a entender de aquel modo que deseaba que me callase, mas yo seguí hablando.
 
   -“Pero, mire usted. Ya que me he puesto a hablar, le voy a decir todo lo que pienso. La verdad es que el hombre también es un ser absurdo. Nos hacemos absurdos a nosotros mismos. No pensamos en la mujer sino como instrumento de placer. Confundimos el amor con la pasión. Claro que, tal como están las cosas, el amor va unido a la pasión; pero, por ambas partes, ¿eh? Que conste. Por eso somos incapaces de amar; todos, hombres y mujeres. Estoy convencido. Fíjese que ya no se habla de ‘amar’. Ahora se dice ‘querer’. Que si fulanita me quiere, que si yo la quiero... Puro egoísmo. Ahora ya no se ama, se quiere. Queremos a la mujer para nuestro placer y ellas nos quieren para el suyo”. (Y recalcaba la palabra querer con un deje estropajoso).  
 
   Hice una pausa para tomar aliento, y continué:
 
   -“Lo cierto es que no solo la mujer y el hombre son absurdos, sino que todo es absurdo. La naturaleza también es absurda, porque tiene un rey absurdo, que es el hombre; y el mismo dios es absurdo, porque hizo una naturaleza absurda. Los curas dicen que ‘Dios es amor’. Absurdo. Yo sé por experiencia propia que el amor no es más que mentira y engaño: palabras que el viento se lleva. ¿Ve usted cómo dios es también mentira? Una palabra que se lleva el viento”.
 
   -“Entonces, ¿a qué espera usted para pegarse un tiro?”, dijo aquel hombre, y sentí cómo sus palabras me golpeaban en mi inconsciencia. No las esperaba; no obstante, salté con vehemencia:
 
   -“Ahí está lo grande  -dije-, en aceptar el absurdo y, a pesar de vivir en lo absurdo, construirse uno, por sí mismo, una vida con sentido. En nuestras manos está el dar sentido al hombre, a la mujer, a la naturaleza y al mismo Dios”.
 
   Hice otra pausa esperando una palabra, y proseguí no sé si reculando o con orgullo:
 
   -“Y ¿cómo le damos sentido a todo eso? Aceptándolo como es: la vida como vida, la mujer como mujer, la verdad como verdad, lo absurdo como absurdo. Hay absurdos que tienen sentido. Lo único que no tiene sentido es pensar en pegarse un tiro porque dios sea absurdo”.
 
   Se me cortó el aliento. Aquel hombre seguía mirándome sin decir nada y me pareció percibir en su silencio un profundo desprecio. Luego me di cuenta de que era un cura disfrazado. Un cura puede vestirse de paisano y, al mismo tiempo, mostrar que es cura. Pero por entonces, cuando empezaban a quitarse la sotana, parece como si, al ponerse pantalones, tuvieran que disimular que eran lo que eran. Por eso digo que era un cura disfrazado. Lo justo, creo yo, es que los curas se vistan como hombres, sin llamar la atención. Aunque, allá ellos. Por lo que a mí respecta, lo tengo claro. A pesar de lo dicho aquel día, aún creo en Dios, pero no en los curas. Mis ideas son muy claras: una cosa es Dios y otra los curas. Mas, ¿esto a qué viene? Es un tema demasiado manido. Además, entre los curas hay de todo. Claro que, por uno que haya bueno hay un enjambre de ellos que dejan que desear. Por un lado o por otro, la mayoría cojean. Y ahí está el problema. Con frecuencia es más fácil creer en Dios sin los curas que a través de ellos. Más que un puente resultan ser un dique.
 
   Pero, en fin, dejemos a los curas. Yo les comprendo y, en parte, les disculpo. En las circunstancias en que se crean, solo un milagro, de esos que dicen que Dios hace muy de tarde en tarde, puede salir algún cura “como Dios manda”. La fábrica que los produce no da para más. Yo, que pasé mucho tiempo entre ellos, les comprendo. Un seminario no es más que un internado más bestial. Todos los problemas que encuentra un joven en un internado se dan en el seminario, pero multiplicados hasta lo inverosímil. Pretendiendo sacralizarlo todo lo que hacen es corromperlo todo. Una vez que un joven se ve atrapado entre sus fauces, aunque quiera, no le resulta fácil salir. Una formación chequista les mete en la cabeza que quienes se hallan dentro de aquellas tapias son una especie de elegidos por Dios, y que fuera todo es corrupción. Aislados del mundo, sus mentes asimilan el concepto de pecado y, cuando salen, no saben distinguir el bien y el mal; lo ignoran todo sobre el mundo. Olvidan que el encargo de su Maestro fue que entrasen en el mundo para ser su levadura en él, no que se aíslen de él. Bueno, al menos eso decía el Evangelio que yo leí.
 
   Pero, una vez más lo digo, dejemos a los curas. Yo no soy anticlerical. Simplemente digo que conozco su mundo y los comprendo. Pero el comprenderlos no cambia la realidad, y la realidad es que la mayoría de ellos están muy lejos de lo que de ellos cabría esperar. Aunque, ya que me he metido por ahí, voy a ilustrar lo dicho con una anécdota. Cuando salí del internado aún continué confesándome con relativa frecuencia. Hasta que un día, fue en Madrid, entré en una iglesia. Me acerqué al confesonario, y viví uno de los momentos más desagradables de mi vida, y que recuerdo con mayor repugnancia. Empecé a contar mis penas y, hasta que logré librarme de él, aquel buen señor estuvo acariciándome tan “fraternalmente” que en más de un momento estuve a punto de decirle: “mire usted, yo he venido aquí a confesarme, no a que me manoseen. Que lo haga mi novia, pase, pero, usted, no”. Desde aquel día no volví a confesarme. Y hace pocos días, en un programa de televisión, intervino un cura con unos modales tan amanerados que no pude resistir la tentación de apagar el televisor.
 
   Si alguien leyese estas páginas me excomulgaría, pero decir la verdad no es delito. Yo los comprendo y los disculpo en lo que tienen de disculpables. Cada uno de ellos, como persona, es merecedor de una disculpa porque, en el fondo, es una víctima del sistema. Pero, en conjunto, no se les puede disculpar, porque todos cooperan a que el sistema demoledor continúe produciendo las mismas aberraciones. Mas, lo dicho. Dejemos a los curas y, a ver si no vuelven a aparecer por estas páginas. No hablar de ellos es el mejor modo de no ser injusto, y yo no quiero ser injusto con nadie, ni siquiera en estas páginas que nadie va a leer. La verdad, siempre la verdad y solo la verdad. (Parece que estoy ante un tribunal).
 
    
 
    
 
   Veo que, desde hace un par de días, me desvío con demasiada facilidad de mi tema. Quizá la fiebre haya arreciado. El domingo llegó al pueblo Fernanda con su marido, supongo que a pasar las vacaciones, como estoy haciendo yo. Tal vez esto fue lo que me hizo subir la fiebre. Todavía no la he saludado. 
 
   Digo que el hecho de desviarme demasiado de mi tema quizá sea debido a la fiebre, aunque, tal vez sea debido, más bien, a que el contarme yo a mí mismo esta historia ha dejado de interesarme. Al principio la tomé muy a pecho. Los primeros días apenas si hice otra cosa que escribir. Pero ahora apenas si escribo cada día unas líneas, cuando las escribo. Así me salen esas parrafadas. Cuando me canso, paro y, al reanudar la tarea, lo hago con punto y aparte. Ciertamente, que escriba esta historia carece de todo interés. Escribo para mí solo, y mi vida, esta enfermedad mortal que es mi vivir, está demasiado presente en mi pensamiento, la llevo demasiado incrustada en mis huesos y diluida en mi sangre como para poder, en algún momento, no sentirla. A veces parece que incluso me acostumbro a su dolor y siento una especie de placer masoquista. Masoquismo o sadismo, no sé, porque no sé si es mi dolor o el dolor que presiento, o mejor, imagino en Fernanda lo que distiende por mi alma esa sensación de agrio bienestar. En cualquier caso, ahora terminaré esta historia, sea como sea. Es que yo soy de pena. Me muevo por impulsos momentáneos. Me da una corazonada y, sin pensarlo dos veces, manos a la obra. Mas, en cuanto se pasa el primer pronto, ahí se acaba todo. He comenzado varias  cosas, y ahí  están todas, comenzadas, nada más. Quizá sea porque dentro de mí no hay sosiego. Para hacer algo se necesita, sobre todo, paz, y toda mi paz se reduce a un frenético deseo de paz. Quizá sea también que en mi vida no hay alicientes que me retengan en una tarea penosa y prolongada. Durante algún tiempo soñé con un hogar feliz. Eso me sostuvo en cierta especie de constancia. Pero hoy mi hogar no es para mí aliciente alguno. Es demasiado vulgar. Cierta esperanza nació cuando mi mujer me anunció que pronto tendríamos un hijo. Mas no duró, porque no sé qué voz maldita me gritaba de continuo que ese cuerpecito frágil no debía ser hijo mío, que en su lugar otro ser debía existir. No, no hay nada que me sostenga en la lucha, y mis esfuerzos se agostan no bien nacidos. Sigo dando mis clases con cierta dignidad tan solo por salvar el honor y el temor al ridículo. Por eso tengo que redimirme. Quiero redimirme de este mal, y el primer fruto de esta redención ha de ser esta historia, que es la historia de mi agonía y que, al recordarla, me produce, si no placer, sí al menos una vaga sensación de alivio. La terminaré. Y si de veras quiero que sea fruto de redención ha de ir con cierto orden y sin digresiones, para que luego pueda verla como fruto de una mente ordenada y, por tanto, tranquila. Podría dejar correr la pluma y, al final, corregirla. Mas, ¿para qué? Esta historia es únicamente para mí y no tendrá más valor que el de ser la primera expresión de que yo también puedo concluir lo que he emprendido, es decir, de que yo también puedo hacer algo. Tengo que redimirme, sí, porque no deja de ser estúpido el sucumbir al primer revés, aunque el primer revés sea el fracaso con una mujer. ¿Por qué no pensar más en mi mujer y en mi hijo? Soledad me quiere con delirio, lo sé. Y desde que Toñín vino a nuestro hogar trayendo en sus manecitas blancas la paz, Sole es más tierna y cariñosa que nunca. Con esta mujer yo podría ser muy feliz. Todo lo necesario para la felicidad lo posee en grado más que satisfactorio. Creo que, hasta ahora, ella se considera feliz. Al principio reñíamos con frecuencia. Yo pensaba que era porque ella, en su intuición de mujer, se daba cuenta de que mi mente la ocupaba otra mujer, de la cual ella se percibía como un sucedáneo. Mas, ahora, hace ya tiempo que no recuerdo ni una sola riña. ¡La encuentro siempre tan solícita, tan delicada y atenta conmigo! ¡Pobre Soledad! En el fondo, tiene razón. Lo que ella cree ser felicidad no es más que un espejismo. Lo que ella cree que en mí es amor entrañable no es más que hipocresía. Entro en mi habitación por la noche y no es a Soledad a quien veo. Mi fantasía, esta loca vara mágica, me trueca el cuerpo de Sole por el de Fernanda, los ojos de Sole por los de Fernanda, sus manos por las de ella, sus labios, su cuello, sus pechos, todo, todo me lo transforma. Mi vida conyugal con Sole se me antoja a veces que no es más que un adulterio disfrazado. Mi cuerpo está con el de Sole, pero mi mente, mi imaginación, mi espíritu están con Fernanda. Esto es absurdo, lo sé, y no puedo seguir diciéndome que no puedo remediarlo, que es una herida que solo la muerte podrá curar. Amé a Fernanda, lo sé, pero me casé con Sole, y a Sole tengo el deber de hacer feliz con un amor sincero. Tengo un hijo y su madre no es Fernanda, sino Soledad. ¿A qué seguir pensando que es un absurdo esta vida? Lo único absurdo es tal pensamiento. Vivimos para ser felices, para hacernos felices unos a otros con los medios de que dispongamos. Se me vienen a la mente mis diatribas en el autobús ante el cura disfrazado. El sentido a la vida se lo damos aceptándola como es. La felicidad no existe en el mundo de lo ideal, sino en la realidad dura, difícil y, a veces, contradictoria de este mundo que nos parece absurdo. Yo, con Sole, puedo ser feliz, y debo ser feliz. Me bastaría para ello con redimirme de mis sueños y recuerdos, porque lo que yo llamo mi enfermedad no es más que una amalgama tonta de sueños y recuerdos. Llegaré, por tanto, hasta el final de esta historia y en estas líneas la sepultaré. Incluso me atrevo a pensar que la presencia de Fernanda en el pueblo me ayudará. ¡Ese cuerpo que yo vi ayer pasar delante de mi ventana es tan distinto de aquel que yo soñaba cada noche! Excesivamente grueso, desproporcionado, sin color ni atractivo. Creo que anoche fui, por primera vez, sincero con Soledad. Como todas las noches, la besé al acostarme y me pareció sentir que, por primera vez, ese beso me salía del corazón.
 
   


  
 

V
 
    
 
   Creo que la larga digresión que precede justifica comenzar un nuevo capítulo, a pesar de que el hilo de la historia no lo justificaría. A ver si de veras logro llegar al final sin más discursos tangenciales. Iba en el autobús, un poco bebido, sermoneando a un cura “disfrazado”. Pero voy a dejar el autobús, el sermón y al cura también. Todo eso no tiene importancia. Intentaré detenerme solamente en los puntos que ofrezcan algún interés. Claro que, así, poco puede durar esta historia, porque interesante en mi vida no hay apenas nada. Vulgaridades y burradas. Pero, yo me entiendo.
 
   Llegó Fernanda al pueblo en vísperas de la fiesta patronal. Debió de ser el 22 de Julio. Yo salía de casa, no sé a dónde, y me tropecé con ella. Ya dije que vivíamos frente a frente. Un saludo vulgar, más bien frío. Quizá ella me encontrase afable. Pero, dentro de mí no había más que indiferencia y desprecio. Quise volver a casa, pero, el pensamiento de que Fernanda pudiese creer que yo había salido expresamente para saludarla a ella me empujó carretera abajo. Recuerdo que llevaba en la mano un libro, quizá “los Hermanos Karamazoff”. A los pocos pasos sentí que mi mano, la mano que había estrechado la de Fernanda, me quemaba. Dentro de mí entraron en colisión la pasión y el odio. “Fernanda no es capaz de amar, -pensé-, de lo contrario no estaría el otro día bailando con otro hombre”. Mas, de pronto me vino a la mente la idea de que quizá no estuviese aún todo perdido. “Ahora, al fin, está aquí, en el pueblo. Ella no sabe que el domingo la vi bailando con otro. Desplegaré todos mis recursos y me la llevaré”. Realmente solo pensaba en vengarme de ella “llevándomela al huerto”. “Será mía, cueste lo que costare”.
 
   No recuerdo a dónde fui entonces ni sé lo que en aquellos momentos sentía. Era un revoltijo tal de sentimientos e ideas que no sería ahora capaz de destacar ninguna. Solo sé que mi mano abrasaba y ante mis ojos solo veía los labios de Fernanda, unos labios gruesos, que entonces me parecieron más bien vulgares, pero que mi deseo trocaba en un imán irresistible. “Será mía, aún a costa de una torpeza que dé mucho de que hablar”, me dije. Pero, mis decisiones, como casi siempre, no irían más allá de mi pensamiento.
 
   Ya hacía varios años que no había la fiesta en el pueblo. Cosas del Obispo. Por ese afán de ultrapuritanismo postridentino, de una religión de negaciones, había prohibido que se celebrase la fiesta profana el mismo día que la religiosa. Creo que fue una de sus primeras disposiciones en cuanto llegó a la diócesis. Recuerdo el primer año en que entró en vigor tal disposición. El año anterior no había habido fiesta más que “de misa y pote”, como solía decirse. Aquel año, en cambio, se preparaba una fiesta de postín. Vendría una de las mejores bandas de música de la comarca. (Aún no existían esos conjuntos chillones de ahora). Faltaba un mes escaso cuando, de improviso, el párroco anunció en la misa del domingo que, por decisión episcopal, la fiesta “profana” no podría celebrarse el mismo día del Patrono. Nadie lo tomó en serio. 
 
   -“¡Cosas de curas, -decían los mozos-, porque ellos no pueden bailar, aunque ganas no les faltan!” 
 
   -“¡Pero, si fue siempre así!”, decían los viejos. 
 
   Total, que el domingo anterior a la fiesta el cura que volvió a la carga, esta vez en tono patético. 
 
   “Yo esperaba, amados feligreses, -comenzó diciendo-, que la disposición del Sr. Obispo sería acogida por vosotros con docilidad, como corresponde a un pueblo profundamente católico. Vuestro patrono es Santiago, el mismo que nos trajo la fe a España, hace veinte siglos. Vuestro patrono es el patrono de España, por la que luchó frente a los infieles, y toda España honrará al Apóstol Santiago en su día con fe y piedad. Hasta ahora, amados feligreses, esta parroquia ha venido, año tras año, honrando con fe y piedad a su patrono y celebrando con regocijo sus fiestas patronales. Pero, ahora veo que Satán ha triunfado sobre vosotros. La espada siempre victoriosa de nuestro apóstol ha caído vencida, y no ante los infieles, sino ante vosotros. Los espíritus del mal triunfan en vuestros corazones, pues veo que cuenta más para vosotros el deseo de divertiros que el deber de honrar a Dios; cuenta más para vosotros el mundo que la religión; cuenta más para vosotros el placer que la fe. Vuestra pasión os ha cegado para oír la voz de Dios, que os habla por boca de su representante, el Sr. Obispo. -Su voz había ido subiendo de tono, y de pronto se volvió temblorosa-. ¡Amados feligreses! Me tiembla la voz al decíroslo, pero, no tengo más remedio. Mi deber de fidelidad al Sr. Obispo y a mi sagrado ministerio me obligan, y lo que os voy a decir es algo terrible. Es como un símbolo de que la mano de Dios se ha cerrado para vosotros y os ha abandonado a vuestra lujuria. -Hizo un abreve pausa, como para oír si aquellas humildes gentes aterradas seguían respirando, y prosiguió con voz, ahora lacrimógena-. Me tiembla la voz, amados feligreses, y el corazón se me oprime. Pero, aún con el corazón sangrante, tengo que hablar, y será ahora mismo. -Tomó aliento y estalló-. Por primera vez, en la historia de esta parroquia, permanecerá todo el día cerrada esta iglesia en la fiesta de vuestro patrono, porque para vosotros cuenta más el baile, la diversión..., la lujuria, en una palabra, que el deber de honrar a Dios en vuestro patrono, Santiago”.
 
   Esa era, en sustancia, la parte conminatoria del sermón. No lo voy a reconstruir entero, porque entero no me lo sé, y no quiero corregirlo ni falsearlo. Continuó despotricando contra el baile y mil cosas más, para terminar diciendo que aún faltaba una semana para la fiesta y todavía tenían tiempo de arrepentirse y abandonar el camino torcido que lleva a la perdición. Recuerdo que yo era monaguillo y el discurso me impresionó profundamente. No solo me conmovió a mí, sino también a muchos hombres, sobre todo a los mayores, y no digamos a las mujeres. Los mozos mandaban al cura al cuerno, pero, los mayores, poco a poco, fueron reclamando el dinero que habían anticipado para la fiesta. Al fin, el proyecto de festejo se vino abajo, y el día de Santiago, el cura se trajo a un predicador de esos de campañillas, porque él, con la emoción, no se atrevía a echar ahora los laudes a sus “amados feligreses”. Así era aquella religión. Primero te asustaban hasta llorar y luego te adulaban por haber llorado. Religión de amenazas y lágrimas, religión de obispos medievales, la religión de aquella España. Algunos años más tarde, -ya había estado de por medio el Concilio-, un párroco nuevo, con algunos dedos más de frente, obtenía del Obispo el permiso para poder celebrar la “fiesta profana” el mismo día que la religiosa, “conforme a la tradición”. En la Santa Iglesia Católica todo ocurre conforme a la tradición. Una fiesta se prohibe “conforme a la tradición” y “conforme a la tradición” se la vuelve a autorizar. Es que, en la Santa Iglesia Católica han pasado tantas cosas que hay tradiciones para todo. Pero, en fin, dije que no volvería a sacar a los curas y resulta que ya los he sacado. Y, total, para resaltar que aquel año de mis desdichas sí hubo fiesta en el pueblo el día de Santiago. 
 
   Pero, al grano, y el grano es Fernanda. Por cierto, hoy la saludé, por fin. Casi me dio pena. Bueno, yo también me di pena a mí mismo porque, si ella no supo fingir indiferencia, yo tampoco. Pero no nos desviemos. Sigamos con la historia, y la historia no es mi presente, sino mi pasado. E iba diciendo que Fernanda llegó al pueblo en vísperas de la fiesta. La noche de la verbena salió acompañada de una prima suya, que estaba en su casa invitada. Las vi salir y, un poco detrás de ellas, salí yo. Aún no había comenzado el baile. Entré en la taberna con otros cuantos mozos, pero no las perdí de vista. Ellas tampoco se alejaron. Salimos de la taberna cuando la orquesta comenzó a tocar. Solo había tomado dos copitas de licor café, pero suficientes para encontrarme de buen humor. Excesivo buen humor para mis costumbres. 
 
   Como jugueteando, le quité a Fernanda la chaqueta, y con ella me pasé la noche, con la chaqueta, quiero decir.  
 
   -“¡Dámela, anda!”, me decía al cruzarse conmigo. 
 
   -“Con una condición”, replicaba yo: “que prometas bailar conmigo toda la noche”.
 
   -“¡Rico...!” 
 
   -“Entonces...”, decía yo, encogiéndome de hombros. 
 
   -“Anda, que tengo frío”, volvía a insistir ella. 
 
   -“Pues, arrímate a mí”, concluía yo. 
 
   No bailamos ni una sola pieza juntos en toda la noche, pero yo me llevé la chaqueta a casa. Hoy creo que aquella noche ella no durmió.      
 
   Me levanté tarde al día siguiente, justo a la hora de ir a la misa. 
 
   -“Anda, Antonio, ya está bien, que no tengo otra cosa que ponerme para ir a la iglesia”, me dijo Fernanda al verme. 
 
   -“Ponte el traje de enfermera. Nunca te he visto con él. A ver cómo te sienta”. 
 
   -“¡Booh!” Y se fue. 
 
   Todo iba bien. Era la segunda etapa, la del berrinche. Faltaba la etapa de los melindres para que se entregase. Por la tarde, después de comer, su padre me invitó a tomar una copa en su casa. Bromas envueltas en enfados fingidos, hasta que, aprovechando una ocasión en que su prima se ausentó, la saqué a la calle. Echamos a andar carretera abajo entre bromas gruesas y caricias. Cuando nos dimos cuenta, estábamos en el puente. 
 
   -“¿Nos sentamos un poco a la sombra?”, propuse. 
 
   Lucha entre el pudor femenino y la imposibilidad de ocultar el deseo. La llevé al mismo sitio en que habíamos estado dos años antes, cuando todo había comenzado, sin comenzar nada. Me atraía y me causaba horror aquel sitio. Comenzó el desfile de recuerdos. Luego, la conversación fue mariposeando de un lado a otro, hasta posarse en mis clases. Hablé de ellas, conté detalles, aventuras y tonterías. Luego se desvió por el camino de mis planes: 
 
   -“Este año me iré a la mili, luego, al volver, me caso y...” 
 
   -“¿Y con quién te casas?”, interrumpió ella. 
 
   -“Es lo que me falta por saber”, le dije. No bien pronunciadas estas palabras, sentí que una ingente turba de voces gritaba acompasada dentro de mí: “¡Idiota!” Idiota, sí. “Contigo”, debía haber dicho. Pasado el primer momento de zalamerías seguiría otro de romanticismo, el momento oportuno. No sé qué hado fatal me persigue en tales momentos, que siempre me doy cuenta tarde de lo que debía haber dicho. Siempre tarde; y el cáncer del silencio que seguía afincándose más y más en mis entrañas. Sí, todo se hubiera encauzado de otro modo aquel día, mas, en el fondo, quizá nada hubiese cambiado, porque mi corazón parece haber sido creado para sufrir, y el sufrimiento seguirá engastado en él hasta el día del olvido total.
 
   Luego, a la tarde, todo fue distinto de la verbena. Cuando regresamos del río ya había comenzado la fiesta. Entramos a la taberna a tomar no sé qué y, a continuación, nos pusimos a bailar. En la conversación de aquella noche salió de nuevo a relucir  el  tema  de la amistad  entre  chico y chica. Lo saqué yo: 
 
   -“¿Por qué me hiciste aquella pregunta?” 
 
   -“Por nada; quería conocer tu opinión”, contestó. 
 
   -“Bueno, pero -proseguí yo- ¿cómo se te ocurrió a ti tal tema?” 
 
   -“¡Booh!, ¡qué curioso eres; qué más da!” 
 
   Era la barrera del silencio inveterado del que ella quería huir, rehuyendo entrar en aquel tema, mas yo, sin que pueda saber por qué lo hice, de nuevo me volví a enredar en ella como en una tela de araña.
 
   -“Es que, mira, -dijo ella, al fin, como con desdén-, fue con motivo de una conferencia que nos dio un cura a las enfermeras. Luego, en el diálogo, se desvió la conversación por ahí. Yo dije que por qué no iba a ser posible, pero se me echaron todas encima. Y la verdad es que yo no veo por qué un chico y una chica no van a poder ser amigos y nada más”. 
 
   -“Pues claro -la interrumpí yo por el temor de que añadiese algo parecido a ‘como lo somos tú y yo’-. Un hombre es una persona. Una mujer es una persona. La amistad se da entre personas. ¿Por qué, entonces, no va a ser posible la amistad entre un chico y una chica? Lo que pasa es que, para muchos, hombre y mujer no son más que dos seres de distinto sexo. Por eso no pueden concebir las relaciones entre un hombre y una mujer si no es terminando en la cama. Para mí, una mujer, entes que mujer es una persona. Las relaciones personales están antes que las sexuales, y pueden y deben distinguirse”.
 
    En mi tendencia a racionalizarlo todo, yo mismo había desplegado la red en la que me estaba enredando. Había ido demasiado lejos con mis huecos razonamientos. Taras del pasado. Pero yo bien sabía que en aquel momento había una fuerte dicotomía entre mis palabras y mis deseos, y a Fernanda le ocurría lo mismo. Habíamos bajado al fondo de la cañada, y ella se cuidó de que siguiésemos por las profundidades. Pero yo no supe secundarla.
 
   -“Como otra vez que discutimos allí, en el hospital, -prosiguió ella-. Es que una enfermera estaba enamorada de un chico, y no se atrevía a decírselo; ¡y venga con que se lo dijésemos nosotras! Me parece una sandez. Si yo estuviese enamorada de un chico, se lo diría, sin andar con pamplinas. ¿Por qué ha de ser siempre el chico el que se declare? ¿No te parece?” 
 
   -“Naturalmente, -dije-. El amor es de dos, y tanto se enamora el chico como la chica”.
 
   -“A qué vendrá esto”, pensé. Me parecía extraño que aquello fuese una simple conversación fría. “¿Será un modo disimulado de decirme que está enamorada de mí o, más bien, todo lo contrario? Si realmente estuviese enamorada de mí, me lo diría, si piensa como dice. Claro que, las mujeres piensan con los sentimientos y al son de los sentimientos. Nunca se sabe”. Siguió hablando ella. 
 
   -“‘Es que si yo se lo digo, -decía aquella enfermera- él se ríe de mí y se aprovecha de las circunstancias’. Entonces es que ese chico es un estúpido -les dije-”. 
 
   -“Y dijiste bien -recalqué yo-. Y me alegro de que pienses así. No se puede confundir la conciencia de mujer con el complejo de mujer, como tampoco se puede confundir la conciencia de hombre con el complejo de macho. Hombre y mujer son dos seres muy distintos, no solo en la fisiología, sino también en la sicología y en la vida misma. A un ‘ser’ diferente corresponde un ‘proceder’ diferente”. 
 
   Me di cuenta de que tantas filosofías no conducían a ninguna parte en lo referente a lograr mis propósitos de aquella noche, y que ella me seguía con desgana, pero continué. 
 
   -“Es bueno, y aún necesario, que la mujer tenga conciencia de ser mujer y el hombre de ser hombre, con todas las peculiaridades que ello implica. Solo así podrán discurrir con plena normalidad las relaciones entre un hombre y una mujer. Ahora bien, en la vida real, la mayor parte de las mujeres no tienen sino un fuerte complejo de mujer, igual que la mayoría de los hombres no tienen sino un fuerte complejo de macho”.
 
   -“No te entiendo”,  -dijo Fernanda-. 
 
   -“No, no me entiendes, ya lo veo. Pero es muy sencillo. Mira. Tener conciencia es darse cuenta de lo que uno es y, a mi modo de ver, es la primera virtud necesaria para tener una conducta coherente. Darse cuenta. Pero, tener complejo es algo patológico. Esta palabra creo que la entenderás. Y si no, con un ejemplo te lo explico mejor”. 
 
   Era evidente que aquellas filosofías nos estaban alejando a los dos de nuestros respectivos propósitos que, en el fondo, no eran sino uno mismo, pero, una vez más, no supe orientar la coversación por el camino adecuado, y continué con mi pobre ejemplo. 
 
   -“Pongamos que uno tiene muy poca inteligencia. Que él se dé cuenta de ello no es nada malo, sino todo lo contrario. Sabe que no va a poder hacer una carrera universitaria y aprende un oficio, con lo que puede llegar a ser tan buen hombre y tan feliz como otro que haya terminado una carrera. Eso es tener conciencia de lo que uno es. ¿Me comprendes? -Me pareció que había recuperado cierto interés por la conversación-. Pero si, por no tener capacidad para estudiar, se amilana y se cree un fracasado, terminará, víctima de su complejo, siendo un manojo de problemas. Supongamos, por otro lado, a alguien que tenga una gran inteligencia. Si tiene conciencia de ella para obtener lo mejor de sí mismo, tendrá un buen futuro; pero si, por el contrario, se cree que, por tener una gran inteligencia, le va a venir todo llovido del cielo, sin esfuerzo, o que él es en todo más que nadie, en ambos casos no hace sino crearse un complejo de superioridad, y condenarse a muchos desengaños e incluso fracasos”.
 
   -“Sí, todo eso ya lo sabía, -me interrumpió-. Lo que no entiendo es qué quieres decir con eso de ‘complejo de mujer’ y ‘complejo de macho’”.
 
   -“Bien sencillo, -proseguí-. Si esa amiga tuya, por ejemplo, enamorada de un chico, no se lo dice porque las circunstancias, cualesquiera que ellas sean, se lo desaconsejan, hace bien. Pero si no lo hace por la sola razón de que debe ser él quien ha de hacerlo primero, en el fondo, eso no obedece más que a un complejo, impuesto por la sociedad, sí, pero, al fin y al cabo, un complejo de mujer. Se comporta así solo por un prejuicio, no porque haya razones para comportarse así. Naturalmente, el modo de declararse el hombre y la mujer es distinto. Por otro lado, pongamos que ella se declara y él no está enamorado de ella. ‘Pues mira, -podría decirle-, tú me querrás mucho a mí, pero yo a ti, no. Amigos, sí, pero más de ahí, nada’. Una respuesta digna, propia de un hombre. En cambio, si lo que hace es fingir palabras bonitas para aprovecharse de las circunstancias, está haciendo uso de su complejo de macho. Las mujeres que sufren tal complejo suelen hacer gala de una exagerada intangibilidad. Los hombres que lo sufren suelen hacer gala de un fingido donjuanismo”. 
 
   Me detuve un poco y concluí. 
 
   -“Mira, es que todo se reduce a una cosa: la condición básica tanto del hombre como de la mujer es la de persona, y a una persona siempre se le debe respeto. El respeto a la persona y la sinceridad con uno mismo son las bases de la paz interior y de la relación con los demás”. 
 
   Terminé esta disertación a la mitad de una pieza y, hasta el final de la misma, tan solo el silencio medió entre los dos. Ninguno sabíamos por donde continuar, y yo me daba cuenta de que estaba fallando por la base, pues no estaba siendo sincero conmigo mismo. Mis  propósitos de aquella noche nada tenían que ver con aquellas filosofías. De pronto, el animador anunció que seguía un descanso. Era la hora de irse a cenar.
 
   Durante la cena estuve más bien taciturno. Mi madre, que lo advirtió, me miraba en silencio. “Un profesor de Historia dando clases de sicología y ética a una enfermera mientras bailan en una fiesta de pueblo. ¡Qué ridículo! ¡Y yo que me había propuesto llevármela al huerto!” Más o menos, ésta era la sensación dominante en mí en aquellos momentos.
 
   Esperé con ansiedad la reanudación de la verbena. ¿Por dónde saldría Fernanda? ¿Cuál sería el efecto de aquellas peroratas? Sí, el impacto sería grande, y el resultado, que el silencio se hiciese más espeso. El silencio de esa lucha sorda que se entablaba dentro de mí, pues ella, en su lenguaje de mujer, hablaba bien claro. Ahora lo veo. Lo que ella deseaba era sentir mi amor, no oír mis discursos. Mas, después de aquella disertación ¿cómo lograría yo romper la barrera del silencio?
 
   Fernanda, con su prima, salieron antes y esperaron la reanudación del baile cantando con otras chicas carretera arriba y abajo. Yo salí más tarde y apenas me dio tiempo de tomarme una cerveza. Pero llevaba conmigo el gancho: la chaqueta de Fernanda. 
 
   -“Hijo, ya era hora, -exclamó-; dámela, anda, que hace frío”. 
 
   -“Sí, -dije-, pero ya sabes la condición”. 
 
   Le entregué la chaqueta y nos pusimos a bailar, mas pronto se cansó de ella. 
 
   -“Toma, hace calor, ténmela tú”, y la atravesó sobre mi hombro izquierdo, sin retirar la mano de él. 
 
   Sentí el roce de sus pechos contra mi pecho y el de sus piernas contra las mías. Pero fue solo un momento. Fernanda estaba (o aparentaba estar) de buen humor.
 
   -“¡Eh!, más distancia, más distancia”, gritó mientras tendía la mano para separar a unos amigos que bailaban muy pegados a nuestro lado. “Son bromas que nos gastamos a veces, -me explicó-. A mí no me gusta que un chico se me arrime en el baile. No lo permito”. 
 
   Pero mientras hablaba, su mano volvió a posarse sobre mi hombro, y de nuevo sentí el calor de sus pechos y de todo su cuerpo. Fue una sensación de intenso ardor sensual. Imposible contener la conmoción de todos los miembros ante la punzada morbosa de dos senos femeninos en contacto con el pecho de uno. Lo más sensual de una mujer son, al menos para mí, los pechos. Sentí que su deseo era apretarse contra mí y yo la dejé. Suya era la iniciativa y, poco a poco, nos fuimos arrinconando hacia un extremo, en la penumbra, a medida que nuestros cuerpos se apretaban. Apenas si hablamos nada en toda la noche. Ni ella se atrevía ni yo tampoco. Nuestros cuerpos apretados lo decían todo. 
 
   Cuando, a las cuatro de la madrugada se acabó la verbena, fuimos con la pandilla a la taberna a tomar una última copa, y luego la acompañé a casa. 
 
   -“Bueno, pues ya se terminaron las fiestas y... las ilusiones”, -suspiré-.
 
   -“Aún nos quedan las Nieves”, dijo Fernanda. 
 
   -“¿Vas a estar aquí para las Nieves?”
 
   -“¡Gracias! -dijo con voz carraspeante- ¿Tantas ganas tienes de perderme de vista?” 
 
   -“No me habías dicho si habías venido de vacaciones o sólo para las fiestas del pueblo”. 
 
   Estábamos a la puerta de su casa. Por un momento nuestras miradas se encontraron de soslayo, hasta que yo tendí mi mano sobre su hombro, mientras decía: 
 
   -“Bueno, hasta mañana”. 
 
   -“Hasta mañana”, dijo ella, apretando su mano contra la mía.
 
   


  
 

VI
 
    
 
   No logré dormir aquella noche. Fernanda no se alejaba de mi mente. En mi pecho sentía aún el cosquilleo de sus pechos y en mis piernas el roce de las suyas. Me retorcía sobre la cama y mis miembros se excitaban, sin que yo pudiese contener su tensión. Me acordé de aquella otra primera noche y, casi maquinalmente, tiré la almohada al suelo. Cogí la pluma y, tendido en la cama, me puse a escribir mi diario. Precedían varias páginas en blanco.
 
   “¿Novios? -comencé-. Para decir novios, novios, no, pero quizá pronto. Creo que de estas fiestas he sacado una conclusión clara. Fernanda y yo nos queremos”. 
 
   Mas, de pronto, a mi mente trepó el recuerdo del “otro hombre”; aquel que pocos días antes había visto en el Jardín del Posío bailando con Fernanda. “A mí no me gusta que los chicos se me arrimen en el baile”. Fue otro recuerdo afilado. ¿Por qué tendremos memoria? ¿Por qué los recuerdos desagradables permanecerán siempre en nuestra mente, mientras que a los gratos se los lleva el viento? Todas las satisfacciones de aquel día de baile se agitaron amasadas por el dolor de los recuerdos. “¡A qué llamará Fernanda arrimarse!”, me decía. Y la imagen de aquel otro cuerpo pegado al de Fernanda regresaba otra vez. “Seguro que a él también le dijo lo mismo”.
 
   No podía escribir. Mi mente divagaba de un pensamiento para otro en alas de las “meigas”. Mis pies estaban trillados y todo mi interior desabrido. Vueltas y más vueltas. Fue lo que hice en toda la noche, dar vueltas en la cama y darle vueltas en la cabeza a muchas tonterías, al son de los recuerdos. Siempre el fantasma del “otro hombre”. “Si ellos se quisieran, no se hubieran separado durante estos días. En Orense también había fiesta y baile. En cualquier caso, él podía haber venido aquí. No estamos tan lejos y la comunicación no es tan mala”. Y, de repente, las imágenes y sensaciones tan frescas de aquella noche me decían que el “otro hombre” no era más que un fantasma inofensivo. “Y yo nunca tuve miedo de fantasmas”. Y de nuevo volvía con luz cegadora la imagen de aquel cuerpo pegado al de Fernanda y la del mío abrazado a una almohada. 
 
   Ya había amanecido cuando conseguí dormirme. Fue por poco tiempo. Empezó en la cuadra el ruido con los animales. Era imposible dormir más. Me di mi ducha fría, de costumbre por entonces, y salí de casa, sin desayunar, con “el Proceso” de Kafka entre las manos. Me gusta Kafka. Me fui a mi sitio habitual por entonces, bajo los robles, pero apenas si pude leer unas páginas. “Yo tampoco entiendo nada. ¿Me quiere Fernanda o se burla de mí? Lo que sé es que soy un idiota. ¡Un idiota! ¿Acaso ayer no la tuve a mi merced? Solo me faltó hablar. Esa es la solución. Hablar”. Mas, en cuanto tomaba la decisión de hablar, me punzaba el mordisco de mis disertaciones filosóficas del día anterior, al ritmo de aquella música ensordecedora. ¿Acaso veía yo entonces en Fernanda a una persona antes que una mujer? No, ni entonces, ni ahora.  
 
   En los días siguientes evité cuidadosamente encontrarme con ella. La tensión que reinaba en mí me advertía bien a las claras que era capaz de cometer alguna torpeza en cualquier momento y en cualquier lugar que la encontrase. Era el tributo a la indecisión, a la inexperiencia, al pasado, en suma. El tributo a la vieja idea católica del cuerpo como asno y enemigo del espíritu. ¿Acaso el hombre es solo espíritu? ¿Acaso esa idea no es, más bien, una negación de la naturaleza? El hombre es carne, y la carne es uno de los elementos fundamentales del amor. Ahora lo sé, y también sé que entonces no hubiera sentido ni verguenza ni remordimiento.
 
   El día seis de agosto fue la verbena de las Nieves, en el pueblo más próximo. No quise ir aquella noche, por el miedo a encontrarme con ella. Lo temía todo. Pero, al día siguiente, sí que fui. Llevaba verdadero miedo de hacer el ridículo de alguna manera, mas nada ocurrió.
 
   Como siempre. ¡Qué distinto el mundo de mi fantasía del mundo real! Me tomé, por precaución, que ya era habitual, un par de copas de brandy, para sentirme de buen humor. No sé por qué se me ha metido el complejo de que soy demasiado serio. Con dos copas me bastaba para adquirir un estado de ánimo despreocupado y alegre. 
 
   Era ya tarde cuando comenzó la fiesta. Nunca comienza hasta que termina el partido de fútbol, tradicional en ese día, y a Fernanda aún no la había visto. “No habrá venido, -pensé-. Quizá para vengarse de mi ausencia de ayer. Las venganzas de las mujeres son así de pueriles”. Mas, pronto comprendí que me equivocaba. Fernanda estaba allí, perdida en aquel bosque de cuerpos apretados al son de aquella música salvaje. Cuando la vi estaba bailando con el mismo chico con quien la había visto quince días antes en el Jardín del Posío. Sentí pánico y, sin perderla de vista, desvié el rumbo. Un humor negro empezaba a subir hacia mis sienes hasta que, de pronto, vi que se negaba a concederle un segúndo baile. La noté inquieta, paseando su mirada por encima de aquel mar de cabezas. Quizá ella me hubiese visto ya antes a mí. Me hice el despistado y torcí mi vista. Eché a andar hacia ella, con fingido aire de distracción, hasta que, sin poder disimular el disimulo, nuestras miradas se encontraron. Entonces vi cómo rechazaba la invitación de otro hombre, y en medio de la multitud, a empujones y codazos, me acerqué a ella. 
 
   -“¿Por dónde te escondes, que no te dejas ver el pelo?”, le dije como saludo.
 
   -“¿Y por dónde andas tú?”, contestó como buena gallega.
 
   Le tendí los brazos y ella se colgó de mi cuello. No fue un baile. Fue un abrazo cálido y sensual que se prolongó toda la noche. También aquel día hablamos muy poco. La palabra es impotente para expresar lo inexpresable. Otro lenguaje más preciso, el de nuestros cuerpos apretados, pregonaba a gritos lo que pasaba entre los dos. Era el amor y el deseo, el espíritu y la carne de dos seres a los que la vida había destinado para unirse con violencia. Varias veces se me vino a la mente el “otro hombre”, el hombre del Jardín. “¿Qué importa? -pensé-. Que aquel día estuviese bailando con otro no quiere decir nada. Quizá él la persiga, pero aún ahora mismo acabo de ver cómo le dejaba a él para venir a bailar conmigo”.
 
   Entonces yo tenía razón. Un amor verdadero no se olvida nunca, y Fernanda no me ha olvidado. La veo todos los días. Son mil detalles los que me lo dicen. Estoy seguro de que a ella le ocurre con su marido lo mismo que a mí con mi mujer. Es un auténtico adulterio por ambas parte. Por más que lo intento no logro hallar en la mujer que cada noche duerme a mi lado más que lo que su nombre indica: soledad. 
 
   El abrazo de aquella noche de verbena fue como la firma de nuestra entrega. Tan solo faltaba una palabra, una declaración verbal y el sello que le diese validez jurídica. No, no es mi mujer la que duerme a mi lado. El vínculo jurídico no constituye el matrimonio. El matrimonio lo justifica el amor, y mi corazón está desposado con el de Fernanda. Ya hasta siento reparos de dormir con esta otra mujer. Mi mujer es Fernanda. Ella es la que me quiere a mí y yo la quiero a ella, y a ninguna otra. Es el convencionalismo de los hombres el que siembra el dolor en los corazones. Ante la sociedad y la ley Soledad es mi esposa. Pero eso fue un error y ¿por qué un error no puede ser reparado en cuanto es advertido? ¿Por qué Fernanda y yo hemos de sufrir la tortura de vivir separados, si nuestros corazones están unidos? Nunca debimos haber cometido tal error, lo sé. Pero para eso hemos nacido, para squivocarnos. Siempre debe existir un margen para la rectificación. Si la naturaleza nos hizo con ese destino y nos dejó en todo la posibilidad de rectificar, no veo por qué no hemos de tenerla también respecto al matrimonio. ¿Quién garantiza a un hombre y una mujer que el matrimonio que van a contraer no es un error? Unos errores acarrean otros, y yo ya llevo sobre mí un error más, el de la debilidad y la hipocresía. Sí, fui débil, por no haber sido capaz de guardar fidelidad a mi corazón, a pesar de que Fernanda había sido débil antes casándose. Fui hipócrita, demostrando amor a otra mujer, cuando, en realidad, lo que amaba en ella era el recuerdo que de Fernanda despertaba en mí. Ahora sé que Soledad está enamorada de mí, pero no es cierto que yo esté enamorado de ella. Y temo por Soledad, porque llegará un momento en que yo no pueda seguir fingiendo un amor que no existe. No soy capaz, ni me es lícito seguir fingiéndole mi amor. Temo por ella, porque va a sufrir cuando yo deje de ser hipócrita, y descubra la gran sima que existe entre ella y yo. Temo por Soledad, y ahora más que nuca quisiera no haber cometido el error de casarme con ella. Hasta cierto punto, Fernanda, aunque se casó primero, fue más fiel que yo. Al menos ella no tiene hijos. Para su marido no hay en ella más que una fría condescendencia. Hasta creería que no ha llegado siquiera a estrenar su matrimonio carnal, y si lo hizo fue en un momento de flaqueza. Aunque, a veces, también se me ha ocurrido pensar que, quizá, su marido sea impotente. Todo esto lo deduzco de la frialdad que observo en ella. No es el amor lo que los une, y nada de unión se adivina en ellos. Yo, en cambio, tengo un hijo, y dos años de hipocresía encima. Y en mi hipocresía siento que mi llaga se agranda, e incluso que mi amor hacia Fernanda sigue creciendo, en lugar de disminuir. La veo rechoncha, fea y desproporcionada, de temple desabrido, y me han dicho que está enferma. Mas la quiero, y siento que cada día mi amor es más ciego, aunque sea más absurdo. ¡Qué será el amor! He escrito ya mucho sobre él; lo he definido, pero, desde que lo sentí, no sería capaz de explicar lo que es. Soledad conserva todo su encanto y su gracia, su ecuanimidad y su salud. Mas junto a ella no encuentro más que la tirantez y el desgarro que me lleva hacia otra mujer. ¡Qué será el amor! Dos almas que se atraen, dos corazones que se desposan y dos cuerpos que se desean; todo ello unido al rechazo de todo otro cuerpo, como si de un anticuerpo agresor se tratase. No, ni a mi hijo logro amar, porque no es mi hijo. No es fruto de mi amor, sino de mi pasión, pues por pasión lo engendré. Por pasión, sí, pues no era la mujer que lo llevó en su seno la que estaba unida a mí por los lazos del amor. ¡Qué será el amor! Recuerdo a un amigo de los tiempos de la universidad. Un hombre un poco donjuanesco. Dormía en la misma pensión que yo. Un día supimos que una mujer andaba tras él. Había tenido una niña, y el padre era mi amigo. El no lo negaba. Aquella mujer le pedía tan solo mil pesetas, porque tenía a la niña enferma. “Ni hablar, -decía-. No es por no darle mil pesetas. Es por no sentar precedentes. Si ahora se las doy, luego andará siempre detrás de mí. Yo no tengo la culpa de que haya tenido la niña; yo bien la advertí. Si ella se descuidó o se olvidó de tomar las pastillas, yo no tengo la culpa”. Pocos días después le vi llegar a casa emocionado. Acababa de estar con su novia. “Realmente, -decía- no hay nada más maravilloso que una mujer. Una mujer embarazada es un prodigio; el milagro de la vida que se renueva, que continúa siempre. ¡Y una mujer con un niño en sus brazos, dándole de mamar...! Eso es como para arrodillarse ante ella por su entrega, por su amor. El día que mi novia me dé un hijo, con lo que yo la quiero, es que me lo como a besos”, y apretaba el gesto, como si ya estuviese viviendo ese momento. Llevaba tres años con su novia y ella seguía siendo virgen. Para él era sagrado que lo fuese hasta el día del matrimonio. He ahí dos mujeres frente a un mismo hombre. He ahí dos hijos de un mismo padre. He ahí la diferencia entre la pasión y el amor.
 
    
 
    
 
   Pero he vuelto a desviarme del tema, si bien lo hice para explicarme a mí mismo, con el recuerdo de mi amigo, el desgarro que existía -y sigue existiendo- en mí. Y todo ello debido a que no supe sellar el abrazo de aquella noche de baile con una palabra de compromiso. Una palabra sencilla, que los dos teníamos a flor de labios, pero que los dos ahogamos y no dejamos que saliese. Las palabras son en extremo inexpresivas, pero son la base de los compromisos.
 
   Las fiestas de las Nieves suelen durar hasta el martes inclusive. Dos días que volvimos a pasar abrazados por la música del baile, pero ahora charlando de mil cosas banales. El temor nos contenía a los dos. Había pasado el momento preciso, la gran ocasión. Ahora comenzaba el deshielo, la distancia y el tiritar de frío en soledad. Fue una oportunidad de tres días para lo que hubiera bastado un minuto; un instante que no llegó nunca, como si, a causa de su extremada sutileza, le hubiesen desprendido de la cadena del tiempo. Yo vi en ella la sed y el deseo. Fue en aquellos días cuando yo comprendí lo que es ser hembra en una mujer. Aquellos momentos en que su carne se reblandecía, su voz se quebraba, al tiempo que se apretaba contra mi cuerpo con una sonrisa trémola. Momentos en que ella, más que una palabra, deseaba una caricia, un abrazo sin límites. Más que cariño, el deseo desatado de la hembra que Fernanda llevaba dentro. Puesto que escribo para mí y solo trato de ser sincero ante mí mismo, lo escribiré, aunque sea brutal. Al sentirla a ella, más de una vez tuve en mi mente la imagen de la golondrina en celos reblandecida ante el macho, o la imagen de la perrita mendigando ante el perrito la satisfacción de su celo. Era, no ya la persona, ni siquiera la mujer, sino tan solo la hembra en toda su sensualidad lo que Fernanda me ofrecía. Dentro de mí hervía el deseo, no de la persona, ni siquiera del hombre, sino tan solo del macho, que es puro instinto. Y, en frente, mi disertación filosófica del día de Santiago. Esos eran los dos bandos que contendían dentro de mí. Por un lado, el filósofo razonador; por otro, el macho instintivo; el cerebro y la carne; y en medio, desgajado y desarticulado, el hombre que debía unificarlo todo con una hombría que no acababa de encontrar. “No, no puedo dar la sensación de estar aprovechándome, -decía el filósofo-. La sensibilidad femenina es más delicada que la masculina. A toda costa he de evitar que Fernanda pueda sentirse herida en su sensibilidad femenina”. Y de nuevo, el macho que sentía a la hembra reblandecida a mi lado, y la imagen de la golondrina revoloteando en mi cabeza. “Además, -era el hombre que faltaba en mí-, si ella está enamorada, ¿por qué no lo dice, si piensa como dice que piensa?” ¿Y qué más podía decirme? ¿Acaso no era bastante elocuente el lenguaje de su cuerpo? Y así pasaron tres tardes y tres noches, al son de aquella música afilada. Ni le dije que la quería ni apenas la acaricié. Tan solo la apretaba contra mi pecho, y ella reclinaba su cabeza sobre mi hombro. Momentos en los que todo se gana o se pierde, y yo todo lo perdí, incluida la hombría. Una especie de pudor, de temor o de verguenza, no sé, me repelían de Fernanda. Sí, era la verguanza de mi masculinidad inoperante, pues ni siquiera me había atrevido a decirle que la quería a una mujer que me lo pedía a gritos. El tributo a los años que pasé entre los tentáculos de ese pulpo monstruoso que es el clericalismo. El espiritualismo falso, que resulta ser el mayor enemigo de la felicidad, y aún me atrevería a decir que de Dios, si es que esta palabra se la puede escribir con mayúscula. 
 
   La sima estaba abierta. A partir de entonces, poco a poco fui alejándome de ella. Poco a poco fui encerrándome en mi torre de vacío, rehuyendo encontrarme con ella. A partir de aquel día, disimulaba haberla visto, cuando la veía, sin saber disimular. Bajaba la vista, al dirigirle algún saludo fugaz. Era como si la verguenza de haber cometido alguna torpeza me siguiese a todas partes. ¿Qué mayor torpeza que no haber sabido declararle mi amor?
 
   Todavía hubo otra ocasión para encauzarlo todo; otra ocasión igualmente desperdiciada, porque la sima era ya demasiado profunda. Fue en Septiembre, en los Milagros. Terminadas las nieves ella se fue a Orense, y ni siquiera nos dijimos adiós. Yo la vi salir, desde mi ventana, pero no me atreví a bajar. Era como una especie de efecto rebote que en aquellos momentos casi me hacía odiarla, desviando hacia ella una culpa que solo estaba en mí. No la volví a ver hasta el día siete de Septiembre. Subí al autobús para ir a los Milagros, y en el mismo autobús venía ella desde Orense. Sin duda que me vio subir. Iba sentada junto a la ventanilla. Yo también la vi y sentí que mi corazón daba un vuelco de ilusión y esperanza. Pero me quedé en los asientos de atrás, fingiendo no haberla visto. Fueron unos momentos violentos, los del viaje, y más aún al bajar del autobús a la llegada. Mi corazón me empujaba a saludarla, mas no sé qué otra fuerza diabólica me impulsó a seguir fingiéndome el despistado. “Bueno, -me dije con desabrimiento-, ¿y por qué no ha de ser ella quien me salude? La misma falta tuvo ella que yo al marcharse sin despedirnos”.  
 
   Los Milagros es el Santuario mariano más importante de la provincia de Orense. El día 30 de Agosto comienza la solemne novena, y termina el día ocho de Septiembre con la misa solemne y la procesión. Es impresionante el testimonio de fe que allí se vive durante esos días. Nada de folklore, a pesar de ser muchos los miles de peregrinos que acuden durante la novena. Quizá el único resto folklórico sea la costumbre que perdura entre las gentes de los pueblos cercanos de ir a comer a los Milagros, en el monte, el día siete o el ocho. Pero lo que a mí más me ha impresionado siempre es el ver que la mayoría de los peregrinos que acuden a los Milagros en esos días no se limitan a los rutinarios pietismos marianos, sino que, en su mayoría, se acercan a confesar y comulgar.
 
   Aquel año, como de costumbre, también nosotros fuimos a comer a los Milagros el día siete. Elegimos siempre ese día, porque el día ocho hay demasiada gente, y más si, como aquel año, el día ocho cae en domingo. Fernanda tenía libre aquel sábado, por lo que sus padres también decidieron ir a comer a los Milagros aquel día. 
 
   Yo salí temprano, aunque no tenía intención de confesarme, ni mucho menos comulgar. No sé por qué, pero me parece sin sentido ir a misa y no comulgar. Me da la impresión de que sería algo así como ir a un banquete de bodas y no probar bocado. Por eso no suelo ir a misa. Actualmente no voy porque sé que no vivo en pureza. Hay dos mujeres en mi vida, una con la que está desposado mi corazón, y otra con la que se une mi cuerpo. La ley me dice que Soledad es mi legítima esposa y, a la luz de la ley, es santo y lícito mi lecho compartido con ella, pero mi conciencia me prohibe sentirme puro. En el Evangelio todo lo justifica el amor, y mi amor es para Fernanda. 
 
   Aquel día siete de Septiembre no había en mi vida más que una sola mujer, pero sentía que mi amor estaba enturbiado por la pasión, y tampoco aquel día pude sentirme puro como para ir, no solo a comulgar, sino, ni siquiera a confesarme. No había en mí arrepentimiento, y menos aún propósito de la enmienda. Y ni siquiera entré al Santuario. 
 
   Fernanda y yo bajamos del autobús por distinta puerta y, entre la multitud, nos perdimos de vista; al menos yo la perdí a ella. Me dirigí al templo y, he aquí que, a la entrada del atrio, allí coincidimos. Nuestras miradas se cruzaron. Dos “¡hola!” preñados de un contenido denso volaron juntos hasta las campanas de las torres. De todos los miembros y vísceras de mi cuerpo ascendía un vapor turbio que me cegaba y me impelía a apresarla y ultrajarla a las mismas puestas del Santuario. Fue un instante, mientras yo me hacía a un lado para dejarla pasar a ella. De pronto, varios cuerpos de aquella multitud que entraba y salía se interpusieron entre los dos. Mi mirada se perdió en la noche infinita de la confusión que reinaba dentro de mí. Me quedé parado un momento, a merced de los empujones y, sin ver nada, ni pensar en nada, eché a andar hacia la explanada exterior. Al atravesar la puerta de la muralla que limita el recinto sagrado me encontré con dos ojos violentos que me miraban. Seguramente me habían estado expiando desde que me bajé del autobús. Dos ojos de fuego tibio, hundidos entre unas cejas espesas y montados sobre un traje gris. De pronto recordé aquel traje sentado en el autobús al lado de Fernanda. Sí, era el mismo, el “otro hombre”. ¡Cómo no me había dado cuenta de que venía con ella ya en el autobús! ¿Y por qué no la había acompañado a la iglesia? ¿Tal vez otro desplante por parte de ella, al verme a mí? No hice caso de aquellos ojos. Seguí caminando y, en el primer “toldo”, pedí una copa de brandy, luego otra, y otras más en diversos “toldos”. El reloj del Santuario dio las once. Dentro de una hora comenzaría la misa mayor y, terminada ésta, yo debería reunirme con mis padres para comer. Sentía que se me iba la cabeza. Eché a andar hacia la fuente que se halla detrás del santuario para lavarme la cara y despejarme la mente. De pronto vi que Fernanda bajaba también hacia la fuente por el lado opuesto. Me detuve un momento con la vista fija en ella. Giré sobre mis talones y, frente a mí, me encontré con los ojos turbios del “otro hombre”. “De modo que lleva persiguiéndome toda la mañana”, pensé, y con voz firme le solté un “¿por qué me persigue usted?” Entonces, en un gesto de su cara, pude observar que acababa de divisar a Fernanda, y sin aguardar respuesta, con las manos en los bolsillos y la mirada desafiante seguí caminando hacia los “toldos”. “Sin duda ese tipo piensa que estábamos citados Fernanda y yo, y que me he vuelto por miedo, -pensé-. Siento no haber seguido hasta encontrarme con ella. Se hubiese puesto todo en claro”. Pedí otra copa de brandy, pero, antes de que me la sirviesen, me fui. “Estoy borracho, -me dije-; no puedo beber más”. Aún bien no había dado unos pasos, divisé a mi padre a lo lejos. Antes de que él pudiese verme a mí, me metí en el “toldo” más próximo y, casi maquinalmente, pedí un whisky. Nunca antes había yo tomado whisky y solo recuerdo que entonces me sirvieron un brebaje que bajó a mi estómago dejándome en la boca un sabor a chinche y que, de pronto, sentí que las entrañas me ardían. Pagué y, al salir, oí que alguien decía: “¡Anda bueno! ¿Qué le habrá pasado?” Era una voz conocida, pero no me volví para saber de quién. 
 
   Y aquí se esfuman mis recuerdos de aquel día. Sé que aún seguí bebiendo, no sé qué, ni cuanto. Luego fui a tumbarme lejos, entre los pinos y allí recobré el conocimiento ya bien entrada la noche. Me encontraba como si todos los peregrinos de aquel día hubiesen desfilado sobre mis huesos. Mis entrañas aún ardían y la cabeza me daba vueltas. Poco a poco fui adueñándome de las riendas de mis facultades y subí al santuario. Acababa de terminarse el rosario de antorchas y los primeros cohetes iluminaban con su luz multicolor toda la explanada. Era la primera vez que, estando yo en Galicia, no asistía al rosario de antorchas la noche del siete de Septiembre, una noche hermosa, tanto por la fe que la envuelve, como por la belleza del espectáculo.
 
   Quise dirigirme hacia el templo, para poder decir, al menos, que había entrado en él, pero luego torcí hacia la hospedería, con la intención de pedir una aspirina. “Tengo que despejar mi cabeza antes, -me dije-. No estoy en condiciones como para ir a rezar”. Fue entonces cuando, ya cerca de la hospedería, los vi. Fernanda, sentada bajo una de las acacias, estaba con el “otro hombre”. Fue el estallido de una de las tracas lo que hizo que volviesen sus caras para que yo pudiese distinguirlos en la penumbra. Entré en la taberna y recuerdo que, en lugar de una aspirina, pedí brandy, no sé cuantas copas. Salí en busca de ellos, sin saber concretamente para qué, pero ya no estaban allí. Me abracé a un árbol y sobre él recliné mi cabeza, y abrazado al árbol permanecí algún tiempo hasta que, lentamente, deslizándome por él, me desplomé al suelo.
 
   Cuando me desperté era ya de madrugada. Los peregrinos llegaban de nuevo al Santuario para los cultos del día ocho. Me dominaba el estupor y la verguenza solo de pensar que me hubieran visto allí, con mi traje de los domingos y mi aire de persona culta, tendido al pie de una acacia como un perro. ¡Y si me hubieran visto mis conocidos, o quizá mis padres...! Me dirigí a la fuente y me lavé. Luego, poco a poco, a pie, pues a aquella hora no había autobús, fui a dar con mis huesos en casa. Eran las siete y pico cuando llegué. En casa estaban todos en cama, pero la puerta la habían dejado abierta. Subí despacio, cuidando de no hacer ruido y me metí en la ducha. El agua estaba fría y bajo ella estuve casi media hora. Media hora en que me sentí renacer de una modorra abrumadora y, al salir, me sentí con fuerzas y con hambre. Desde hacía 24 horas no había entrado en mi cuerpo nada más que alcohol. Bajé a la cocina; cogí un chorizo y un buen trozo de pan y me lo comí. Aquello no fue más que una especie de aperitivo que me hizo sentir más hambre. Entonces cogí queso. Encendí la cocina de butano y puse una taza de café a calentar. Estaba terminando de tomarme mi desayuno cuando llegó mi padre.
 
   -“¡Ya era hora de que aparecieras!”, me dijo. 
 
   Yo callé. Apuré mi último sorbo y subí a mi habitación. Me tendí sobre la cama, pero no tenía ganas de dormir. En realidad me había pasado todo el día anterior y toda la noche durmiendo. Abrí la ventana y dejé que la brisa fresca me diese en el rostro. Comencé a practicar unos ejercicios respiratorios que me sentaron bien. Me desnudé y, completamente desnudo, continué, casi por espacio de una hora, con ejercicios cada vez más fuertes. Me encontraba en perfecto estado y otra vez sentí hambre. Bajé de nuevo a la cocina y volví a comer otro pedazo de pan con chorizo, con otra taza de leche, y unas manzanas que por allí había. Entonces volvió mi padre. 
 
   -“¿Dónde te metiste ayer?”, preguntó con tono seco, y yo no contesté. “¡Nosotros hartos de buscarte por todas partes para comer...!” 
 
   -“Es que me encontré con unos amigos y...”. 
 
   Se quedó mirándome con escepticismo y yo volví a guardar silencio. “Sin duda le han dicho que me han visto borracho como una cuba, -pensé- o quizá me haya visto él mismo”. Me puse en pie, con el rostro apretado, y subí a la habitación. ”¿Sabrá mi padre que me he pasado todo el día durmiendo la  mona?” De repente me sentí cansado y me puse a repasar los títulos de mi biblioteca con aire vago. Como al azar mis manos extrajeron de las estanterías un libro de cantos anaranjados: “Así Hablaba Zaratustra”. Con la obra de Nietzsche en la mano me detuve frente a la ventana, sin mirar a nada, hasta que oí los pasos de mi padre por las escaleras. Abrí la puerta de mi habitación y me tropecé con él. 
 
   -“¿No te cambias?”, preguntó. 
 
   -“¿Para qué?”, pregunté yo a mi vez. 
 
   -“Para ir a los Milagros. Ya que ayer no comimos juntos... Con la comida que quedó de ayer llega para hoy”. 
 
   -“Mi parte puedo comérmela aquí”, dije, y salí. 
 
   Por la carretera pasaba una densa hilera de coches. Me detuve al borde de la misma, esperando un momento propicio para cruzar. Entonces vi a Fernanda que bajaba de su casa. La hilera se cortó y crucé, esforzándome en aparentar naturalidad. En la otra acera coincidí con ella. 
 
   -“¿No vienes?”, dijo Fernanda. 
 
   -“Más tarde”, dije yo; y ella continuó. 
 
   -“¿Te pasa algo?” 
 
   -“¿A mí? ¿Por qué?” 
 
   -“No sé; te encuentro...”. 
 
   -“Pues no me pasa nada. ¿Y, a ti?” 
 
   Nuestras miradas se cruzaron de nuevo. Torcí la vista y seguí caminando hacia mi lugar habitual bajo los robles. “Sí, así es mejor. Un silencio helado y las distancias. Vete tranquila, -me iba diciendo mientras me alejaba-. No quiero ser un estorbo para ti, ni interrumpirte de nuevo el deleite de tus labios pegados a los del ‘otro’. Vete tranquila. No te molestaré. Saber retirarse a tiempo es también una virtud. Sí, retirarse a tiempo y en silencio. Para borracheras me bastó la de ayer. Adiós, Fernanda. Yo te quería, pero... ¡Pero, si estoy hablando sólo!, -me sorprendí-. ¿No estaré volviéndome loco? ¡Bah!, -exclamé, sacudiendo la cabeza, mientras una sonrisa afloraba en mis labios-. ¡Qué tonterías!”
 
   


  
 

VII
 
    
 
   En realidad, el capítulo precedente queda incompleto, pero no lo continuaré, porque no sé por donde iba. Han pasado ya varios días sin escribir nada. A veces me da la impresión de que no soy fiel al transcribir los sentimientos de cada momento, sino que traspongo los del presente, según mis estados de ánimo actuales. La verdad es que estoy perdiendo el tiempo con esta historia, pues no creo que vaya a sacar de ella provecho alguno. Fernanda se ha marchado. ¿Por qué no seré un poco más realista? Soledad es mi esposa. Sigo durmiendo con ella y satisfaciendo con ella mis deseos. ¿Por qué no abandonar, entonces, esos sueños idiotas, y dejar de pensar en Fernanda que, al fin y al cabo, nunca será mi esposa? ¿Por qué no centrarme de una vez en la realidad, y aceptar que con Sole puedo ser tan feliz como lo hubiese sido con Fernanda?
 
   Esta reflexión ya la escribí otro día. Entonces me propuse regenerarme y ofrecerme a mí mismo esta historia como fruto de mi regeneración. No creo que hacerlo implique nada de regeneración, pero, llegados aquí, voy a proseguir. Recordar aquellos hechos es una forma de entretenerse aunque, por desgracia, sus efectos aún perduran en la médula de mis huesos. Las clases empiezan a resultarme aburridas. Es lo que tiene el ser profesor. Al principio uno encuentra en ello un cierto halago, pero, en cuanto pasan los años, repitiendo siempre el mismo cuento, uno pierde todo interés. Escribir viene a ser como un modo de luchar contra el aburrimiento. Claro que podría escribir otras cosas más productivas, pero, de momento, no encuentro aliciente para hacerlo. Al fin y al cabo, un profesor de instituto ¿a qué puede aspirar? En cambio, recordar mi vida me resulta entretenido, aparte de que no supone un gran esfuerzo.
 
   Mas, ¿a qué viene esta introducción? Vayamos al grano, o de lo contrario, esto se volverá el cuento de nunca acabar, y voy a terminar mi vida antes de poner fin a su narración. Aunque, ¡vaya perogrullada! Claro que voy a terminar mi vida antes de concluir la narración de la misma. 
 
   En fin, veo que hoy no estoy en vena; o quizá sea que estoy de buen humor y me resisto a seguir narrando cosas tristes. A ver si mañana estoy más romántico, porque hace falta ser muy romántico, o muy viejo, para amar tanto el vivir de recuerdos. Tengo 28 años, pero me da la impresión de ser un viejo decrépito. Aunque, más bien, lo que tal vez sea todavía es simplemente un adolescente inmaduro. Como esas frutas que se cogen verdes y luego se pudren, sin que lleguen nunca a madurar de verdad. Un hombre muy cabal no debo ser. Si lo fuese ya habría olvidado a Fernanda. Puede también ser cierto que el amor le llega a uno una sola vez, o que los primeros amores nunca se olvidan. Cualquiera sabe.
 
   Mas, dejémoslo por hoy. Esto no es mi historia, y no escribo más que simplezas.
 
    
 
    
 
    
 
   Han pasado ya varios días desde que escribí las líneas precedentes. Hoy creo que me encuentro en forma para proseguir. En forma y tranquilo. Han sido éstos unos días que he vivido próximos a la felicidad. Anoche mismo he vivido unos momentos de honda emoción. No sé cómo ocurrió. Nuestro hijo ya comienza a querer hablar. ¡Qué bien suenan esos balbuceos puros y dulces de una inteligencia que empieza a despertarse! Entré a la habitación a cambiarme la chaqueta para ir al bar a echar la partida, como tengo por costumbre. Toñín dormía. Dormía feliz con expresión de pureza en su carita de ángel. De repente me dominó una profunda emoción. 
 
   -“¡Soledad!”, llamé. Ella estaba en la cocina fregando los platos. 
 
   -“Sole, ven; ven un momento”. 
 
   -“¿Qué quieres?”, preguntó al llegar. 
 
   -“Mira, míralo cómo duerme”. 
 
   -“¿Para eso me llamas? Te recuerdo que soy yo quien le acuesta cada noche. Lo veo dormido todos los días”.  
 
   -“Sí, cariño; pero, como hoy no. Parece un angelito”. 
 
   Posé mi mano sobre su hombro, apretando su cara con fuerza contra mi pecho y ella rodeó mi cintura con su brazo. 
 
   -“Es nuestro hijo”. 
 
   -“Sí, cariño; es nuestro hijo”. 
 
   Los dos nos habíamos enternecido. Pasaron unos minutos largos en que nuestros cuerpos seguían abrazados contemplando al niño. Mi mano acariciaba su mejilla. Poco a poco nuestra atención se fue desviando de aquella carita pura que dormía angelicalmente y centrándose en nosotros mismos. 
 
   -“¡Qué hermoso es poder contemplar así a un hijo que duerme!”
 
   Poco después los dos estábamos seguros de que pronto tendremos otro hijo. “Sí, vendrá”, pensé yo, sintiendo el Cuerpo de Soledad abrazado al mío. “Otro hijo que vendrá pronto. Ahora no podré quedarme con la impresión de que no es fruto de mi amor”. Nuestro abrazo se prolongó por largo tiempo. Un abrazo tierno, profundo, el más profundo y amoroso desde que nos casamos. Luego siguió una conversación larga y cariñosa. 
 
   -“¿No te parece mejor así que si me dejases sola como otros días para irte a gastar dinero al bar?” 
 
   -“Sí, cariño; es mejor así. Te quiero mucho, Soledad. No volveré a dejarte sola otra noche. Ahora esperamos otro hijo, porque sé que vendrá. Estaré siempre a tu lado, para sentirlo crecer”. 
 
   Y de nuevo se abrazó a mí con fuerza, y con más fuerza la abracé yo.
 
   Sí, Fernanda se marchó hace ya muchos días. También su recuerdo se ha borrado de mi mente. Yo he regresado a mi trabajo y vivo momentos de auténtica felicidad con mi familia. Me siento regenerado y terminaré lo poco que falta de esta historia, para dejarla sepultada de una vez para siempre.
 
    
 
    
 
    
 
   No hubo novedades a partir de aquel día ocho de Septiembre. Volví a Madrid, y por Navidades no quise ir a casa. Acababa de conocer a Soledad, pero lo que realmente me llevó a tomar aquella decisión fue un christma que a mediados de Diciembre recibí de Fernanda, a pesar de que yo había dejado de escribirle. Un christma, en el fondo, cariñoso, casi una súplica; su última llamada de auxilio. “Para que veas que sigo acordándome de ti. Echo mucho de menos tus cartas. ¡Me siento tan sola...! No quisiera que nuestra ‘amistad’ -ella misma entrecomillaba esa palabra- terminase así. ¿Vendrás a pasar las Navidades a casa? Por si no vienes, te envío este christma, expresándote mi deseo sincero de felicidad. Yo creo que las pasaré bastante aburridas. ¡Qué voy a hacer en ese mísero poblacho!”
 
   No cabía duda. Fernanda seguía enamorada de mí. Pero ya estaba Soledad de por medio y, además, la sombra del “otro hombre”. “Ese otro la persigue, lo sé, -me dije-. Si voy allá, volverán a repetirse las escenas desagradables del verano. Para borracheras ya me bastó aquella”. Le contesté con otro christma, pero en tono muy frío. Dos líneas apenas.
 
   El día 20 de Enero tuve que incorporarme a filas para cumplir el servicio militar. Me había tocado tallarme cuando aún estaba en Madrid en el Colegio, por lo que quedé perteneciendo a la caja de reclutas de Madrid. Los tres meses de campamento tuve que hacerlos en Colmenar Viejo, al pie de la sierra. Fueron tres meses terribles. Terribles por todo. Hacía un frío de espanto, sobre todo al principio. La sierra estaba cubierta de nieve cuando llegamos, y cubierta de nieve quedaba cuando nos fuimos. Es un bello espectáculo una montaña toda blanca, salpicada aquí o acullá por alguna que otra roca rebelde al abrazo nítido de la nieve, pero era terrible el tener que salir cada día a las seis a formar a diana. Por añadidura nos tocó un teniente maniático, -¿quién no lo es en el ejército?-, que se empañaba en decir que no hacía frío. “Si el teniente dice que no hace frío, no hace frío”. Salvo esas manías, era buena persona, pero nos hacía formar a diana -y luego pasar todo el día- sin el “tres cuartos”, una especie de tabardo con sebo de generaciones, cuya mugre le hacía impenetrable a las balas, aunque no al frío. Sin duda el teniente ignoraba que el frío es más sutil que las balas.
 
   Pero el frío que venía de la montaña era lo de menos. Lo peor era el frío que yo sentía dentro de mí, en mi espíritu, en mi mente, en mis ideales.
 
   Había dejado de escribirme con Fernanda, pero el aburrimiento y aquella soledad mortal hicieron que volviese a echarla de menos. Salía con Sole cada domingo, mas su compañía no pudo impedir que al regresar al campamento mis sueños se fuesen con Fernanda, agudizando mi amargura. En cuanto a mis ideales y fuerza de voluntad para hacer algo útil se los había llevado el viento huracanado de la desazón. Aquel ambiente me resultaba aplastante.
 
   Cierto día apareció por aquellos montes un rebaño de ovejas, y el capitán, en alusión a ellas y a lo mal que hacíamos la instrucción, gritó: “sois como el sexto batallón, que va por allá”. Un humor muy negro, pero que reflejaba cómo le trataban a uno: como a ovejas. Recuerdo que, el día que nos llevaron desde Madrid a Colmenar (unos 30 Km. en tren), nos contaron, al menos, quince veces. Como a ovejas, no fuese a perderse alguna.
 
   Cuando menos lo esperábamos nos llamaban a formar y nos hacían ir de un sitio para otro, sin decir nunca de antemano a dónde, ni para qué, ni por qué. Como un pastor que conduce a sus ovejas por un camino o por otro, sin darles nunca explicaciones de nada. 
 
   Recuerdo que un amigo mío -estudiaba medicina-, al ver el proceder de los auxiliares, exclamó: “¡y pensar que dentro de algunos meses yo pueda estar con el mismo grado de enajenación mental que ellos! ¡Primero me suicido!” Antes de lo que él hubiera supuesto estaba, como alférez de complemento, haciendo lo mismo que ellos. Tal era la fuerza enajenante de la sinrazón. Y no se suicidó.
 
   Los más terribles fueron los primeros días. Aparte del frío, la soledad. Todos éramos extraños y no pude evitar el recuerdo del internado con su carga de normas y disposiciones sin sentido, y más que nunca experimenté lo que es vivir en soledad, aquella terrible soledad de sentirse uno solo en medio de tres mil hombres. Salir los domingos con Sole suponía un cierto alivio, mas tan pequeño que, en regresando al campamento, nuevamente la desolación se adueñaba de mi ánimo. Y, por añadidura, aquel christma. Creo que ese fue el cuchillo que desprendió en mí la avalancha de los recuerdos. Más que nunca eché de menos las cartas de Fernanda y la ilusión de su cariño. Yo había dejado de escribirle convencido de que el tiempo que estuviese en la mili o bien me ayudaría a olvidarla o me serviría para serenar mi ánimo. Mas, de momento, ni la olvidaba ni hallaba paz. Solo, sentado en el suelo frío y recostado contra una pared, o insomne sobre mi litera, sentía pasar las horas recordando aquellas largas noches abrazado a ella en el baile, o aquellas otras no menos largas de “aquelarre” en mi habitación. Unas veces eran sus labios y sus ojos los que bailaban en mi recuerdo. Otras, sus pechos o sus muslos los que agitaban la maraña de mis instintos. Y, luego, el cuchillo helado de aquel christma, con su agudo filo de ambiguedades y sugerencias. En la vaciedad de aquellos días, mil veces traté de interpretarlo correctamente, y siempre llagaba a la misma conclusión: “No te entiendo”, era lo que en el fondo me decía Fernanda. “Antonio, no te entiendo. Después de las fiestas de Santiago y las Nieves, donde nuestro abrazo era expresión de un cariño sin fin, ¿por qué huiste de mí en los Milagros? ¿Por qué regresaste a Madrid sin un adiós? ‘Para que veas que sigo acordándome de ti’. ¿Por qué has dejado de escribirme? ‘¡Me encuentro tan sola...!’ ¿Qué voy a hacer sin ti ‘en este mísero poblacho’? ¿No podrías, al menos, darme una explicación? No, Antonio, no te entiendo. Pero, si tú quieres que nuestra ‘amistad’ termine de un modo tan torpe, con todo mi dolor, te deseo que seas muy feliz”. Me quedó claro que éste era su verdadero mensaje. Su último grito. Yo tampoco me entendía a mí mismo. No tenía ninguna explicación para mi silencio. Más de una vez me tendí en mi litera con el bolígrafo en la mano para escribirle, mas, nunca lo hice. Y no es que Sole me lo impidiese.
 
   Días terribles los de Colmenar, pero, de todos ellos, el más triste fue el de la jura de bandera. Todos mis compañeros estaban entusiasmados. Sus madres, sus novias, sus parientes y amigos les aguardaban. Eran todos de Madrid, al menos los de mi compañía, y se esforzaban en desfilar con garbo para sus familiares. Yo, el único gallego, traté de desfilar también con garbo, porque miles de ojos extraños estaban mirándome, mas, dentro de mí me miraban solo unos ojos muy familiares, los ojos de mis sueños, los ojos de Fernanda. Sabía que ella no estaba allí, -Sole tampoco había ido-. No obstante, más de una vez tendí mi vista sobre la multitud con el deseo de encontrarla en algún rincón. Mi padre estaba aquel día en Madrid, pero tampoco fue y, más que nunca, me sentí solo. Solo entre aquella multitud extraña, y solo también en el mundo. Tengo la sensación de que, si Sole hubiese estado aquel día en Colmenar, mi vida hubiese cambiado. 
 
   Al terminar el acto de la jura yo veía cómo mis compañeros corrían en busca de sus novias, sus familiares; pasaban a mi lado como ráfagas de viento sobre una roca y, en medio de aquella soledad, deseé volverme como las piedras, que no advierten la presencia del viento ni echan de menos su beso frío.
 
   Durante la misa, como por inercia, recordé lo que habíamos hecho en el campamento: nada. Tres meses para aprender algunos movimientos rituales con el CETME y a desfilar. ¡Como si ante el enemigo en la batalla pudiese alguien pensar en los tiempos del “apunten”, o del “presenten armas”! Absurdo juego infantil, era el único calificativo que hallaba mi mente para aquel espectáculo: niños de muchos años que jugaban a ser soldaditos, o capitanes, o coroneles, con armas de verdad, pero con balas de fogueo. Un juego infantil que consume un porcentaje muy alto del presupuesto de la nación, sin otro provecho que el de sustentar los vicios y vanidades de quienes, en dicho juego, se dicen jefes. Un juego que paraliza durante año y medio las mejores fuerzas del país, hundiendo a miles de jóvenes en la inactividad, la vagancia y el tormento de su espíritu. Pero, a su vez, comprendí también que a España le convenía mantener a toda esa cantidad de personas improductivas, como son los militares, el clero y las monjas, porque ¿dónde buscar, si no, puestos de trabajo para ellos? Me acordé de todos esos emigrantes que día tras día abandonan mi tierra, y vi el espíritu de Rosalía de Castro revoloteando ante mis ojos con gesto acusador. Ya sabía quien se aprovechaba de su sacrificio. Comprendí lo absurdo de aquella política sacralizada e hipócrita, al tiempo que un torrencial vaho de asco hacía hervir mi sangre, a pesar de que mi cuerpo firme se estaba congelando.
 
   -“¡Soldados!, -exclamó de pronto el teniente coronel mayor-. ¡Soldados! ¿Juráis a Dios y prometéis a España obedecer a vuestros jefes y seguirles siempre, en defensa de la patria, hasta derramar por ella, si fuere preciso, la última gota de vuestra sangre?” 
 
   -“¡A la mierda!”, grité yo con saña, en medio del “sí, lo juramos”, que resonó en las montañas, saliendo de tres mil gargantas a la vez.
 
   ¡Me parecía todo tan absurdo! Absurdo que un acto estrictamente militar estuviera precedido por la misa que, para la mayoría de los presentes, solo significaba una hora más de frío y de sufrimiento. Absurdo todo aquel boato de oropel. 
 
   -“Ahora sois soldados de España”, se nos dijo luego, como si acabásemos de pasar algún rito de iniciación, mas yo no experimenté cambio alguno. Aquel juramento (no puedo decir que sacrílego, porque nada hay de sagrado en la patria) no significaba nada para mí.
 
   Reconozco que resulta emotivo oír ese grito electrizado de una multitud de jóvenes como aquella. El contagio de las emociones. Pero en mi ánimo pesaban más los tres meses que ya llevábamos perdidos y los muchos que aún nos quedaban por perder. ¡Qué tristeza ver cómo las fuerzas vivas de la nación se anulaban a sí mismas durante año y medio con aquel grito enfervorecido, en aras de una utopía inútil, el sueño de la guerra y la defensa sangrienta de una patria ensangrentada! 
 
   Finalizado el acto se acercó a mí el que me había precedido en la fila amenazándome, muy airado, con poner en conocimiento de los superiores la ofensa a la patria que yo acababa de proferir. ¿Ofensa? ¿Qué otra respuesta se puede dar a quien le pide a uno que de su vida por la causa que sea más que mandarle a la mierda? No es muriendo, sacrificando la vida, como se hace grande a la patria, sino viviendo, estudiando, creando riquezas y bienestar. No es la muerte, sino la vida, lo que la patria debe pedir a sus hijos, sea cual sea el momento y las circunstancias. En otros tiempos se invitaba a los soldados a morir por el rey. Hoy, por la patria. ¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo los seres humanos van a seguir siendo arrastrados a dar su vida por delirios trasnochados? En sangre se hunden las raíces de todas las patrias y aún de toda la humanidad. Yo, como profesor de Historia, doy fe de ello. ¿Hasta cuándo?
 
   El incidente se saldó con el nuevo soldado arrastrado por uno de sus familiares a celebrar las grandezas de tan señalada efemérides, y yo tranquilamente me largué a Madrid en el primer autobús al que logré subirme. Sentía la necesidad de respirar aire humano y quise aprovechar desde el primer momento la semana de permiso que se nos concedía para no perder del todo mi conciencia de hombre libre.
 
   Al día siguiente, lunes, llamé a un amigo que también había pasado en Colmenar los tres meses de campamento, aunque en otra compañía distinta, para tomar unas copas. Era uno de esos hombres con ideales, que se toman la vida a pecho, como yo, aunque con más decisión. Es frecuente que quienes se dedican a filosofar sobre la vida sean los menos aptos para vivirla. Por lo visto, en su compañía las circunstancias habían sido más duras aún que en la mía. Cogió su madre el teléfono y me dijo, con cierto deje de tristeza, que no estaba en casa. Él no había permitido que ninguno de sus familiares fuese a verle el día de la jura. Quince días más tarde pude conocer la causa de su ausencia y la tristeza de su madre. Se había escapado a Francia con su novia, aprovechando aquellos días de permiso. Tenía pensado pedir allí asilo político y declararse prófugo. Así de insufrible le había resultado tanta enajenación e irracionalidad. Pero, al intentar cruzar la frontera, con muchas penas y sinsabores -parece que estuvieron dos días y dos noches perdidos en los Pirineos-, los lamentos de su novia le convencieron para regresar. Llegó a tiempo de que su intento de fuga no fuese advertido.
 
   Recuerdo que, al enterarme, sentí envidia por haberme faltado a mí el valor de hacer lo mismo, limitándome a bramar en mi interior y a gritar, amparado por aquella multitud opaca, un soez “¡a la mierda!” Envidia, y también tristeza porque mi amigo no hubiese podido lograr su propósito. “Él, al menos, lo intentó. En cambio, yo solo sirvo para abrazarme a una almohada y gritar de impotencia, oculto tras una multitud de tres mil hombres”, pensaba para mí.
 
   Mi estado de ánimo de aquella semana fue extraño: entre excitado y tranquilo, entre deprimido y optimista, quizá desorientado, neutro. En este contexto viví una experiencia nueva que, en el fondo, no me ayudó a salir de mi desorientación.
 
   El mismo lunes, por la noche, me llamó otro compañero de Colmenar. Algunos domingos, durante el campamento, habíamos ido juntos al estadio Bernabeu, al fútbol. Quedamos para el día siguiente y me llevó a un pub de la Gran Vía, que ya no existe; un discreto pub de mujeres. Él terminó yéndose con una de ellas, mientras yo le esperaba contemplando el ambiente. El jueves volví yo solo, por la noche, después de dejar a Sole en su casa. Me limité a tomar unas copas y observar. El sábado repetí mi visita. Cuando llevaba allí algo más de una hora, una de aquellas mujeres, bien parecida de cara, se dirigió a mí: 
 
   -“¿Te vienes conmigo, guapo?” 
 
   Accedí, más por miedo a decir “no” que por verdadero deseo de ir con ella. De hecho no dejó en mí buen recuerdo, tan solo la imagen de un cuerpo blando tendido sobre una cama y dos pechos despachurrados encima como dos huevos fritos. Esta es la única imagen que quedó en mí; una imagen muy nítida, sí, pero con sabor amargo; el sabor de la soledad. No sé si este recuerdo tendrá algo que ver con mi historia; supongo que sí; si se me vino a la mente en este momento, por algo será. La necesidad de evasión o, tal vez, que me estaba convirtiendo en soldado sin quererlo.
 
   El domingo tuve que reincorporarme a mi prisión. Me enviaron a Villaverde, al Regimiento Mixto de Ingenieros. Los primeros días volvieron a ser muy duros. De los llegados conmigo del campamento solo conocía a uno, y no era precisamente simpatía lo que sentía por él. Todos los demás eran desconocidos, y la sensación de soledad me atenazó de nuevo. Sin embargo, aquello cambió. Yo no tenía recomendación alguna, pero me sonrió la suerte, y me destinaron a la oficina de la Compañía. El trabajo era más bien rutinario: redactar partes, comunicados; control de asistencia a diferentes actos. Lo normal  de cualquier  trabajo burocrático, con las peculiaridades de un cuartel. Los veteranos me dispensaron una buena acogida e hicieron que, desde el primer momento, me sintiera en su mismo ambiente. Todos tenían buen nivel académico: uno era maestro, otro universitario; mal estudiante, pero, universitario; y, entre todos, existía un buen ambiente de compañerismo. Aquella oficina vino a ser como una especie de pequeña isla de bienestar dentro de la alienación generalizada.   
 
   Teníamos libre desde las cinco de la tarde hasta las ocho, hora de cenar. Yo aprovechaba ese tiempo para ir a la cantina o salir a dar una vuelta por los bares próximos al cuartel. Fue entonces cuando me acostumbré al whisky. Llegada la media tarde me ponía en estado de semibeodo, ese estado ideal para olvidar y sentirse uno despreocupado. Durante la mili todo es poco para no sucumbir.
 
   Haber caído en aquella pequeña isla de compañerismo fue lo que me ayudó a sobrellevar la vida del cuartel. No existía la rigidez del campamento y los de mi oficina teníamos ciertos privilegios, como estar exentos de guardias, y otros parecidos. El bien más codiciado en un cuartel es poder salir de allí, aunque solo sea por unas horas. Esas salidas dependían de nosotros. En nuestra oficina se confeccionaban las listas de los permisos, los pases pernocta, las salidas a la calle, y eso nos rodeaba de una cierta aureola. Por su propio interés, todos los soldados hacían lo posible por llevarse bien con nosotros, especialmente si regentaban algún otro servicio. Cocina, cantina, bar de oficiales y suboficiales, enfermería; todos eran nuestros amigos, en bien de la reciprocidad. Un mundo de complicidades extrañas para mí, pero he de reconocer que terminó contribuyendo a hacerme la vida soportable e incluso muy grata en muchos momentos. Uno termina adaptándose a todo, y haciendo amistad con aquellos que no tienen más remedio que compartir la misma suerte.
 
   Pero el que uno termine por encontrar su propio acomodo no implica dar la aprobación a cuanto le rodea. Nosotros teníamos algo que hacer, aunque lo que hiciésemos fuese inútil, pero los demás no hacían nada: guardias y actividades insulsas inventadas para simular una actividad. Miles de jóvenes recluidos para no hacer nada. Todo un pretexto para mantener viva la vanidad de unos ególatras que querían soñar con gestas trasnochadas y victorias de ficción. Porque, en el fondo, todo en el cuartel se reducía a pura ficción, incluidas las guardias. Estoy seguro de que, si alguno de aquellos soldaditos se hubiera visto en la necesidad de hacer uso del mosquetón durante una guardia, se hubiera encontrado sin saber qué hacer. En el campamento te enseñaban a usar el CETME, pero, en el cuartel, las guardias se hacían con el trasnochado mosquetón. 
 
   Pura farsa. El material existente en aquel parque de ingenieros era simbólico: los puentes allí almacenados, las grúas, la maquinaria. Los tanques, desecho de los americanos de la segunda guerra mundial. Las rampas lanzamisiles que desfilaban el día de la Victoria -¿a qué seguir recordando con tanta pompa cada año ese día de tan ingrato recuerdo para la mitad de los españoles?- simples maquetas. Eso sí, como pude observar, en cuanto un oficial estaba al frente de la cocina por más de dos meses, si no lo tenía ya, se compraba coche, e incluso piso. Así de rico en “vitaminas” era el rancho de los soldados. Lo que no pude ver -afortunadamente-, aunque me hubiera gustado verlo, fue a la mayoría de aquellos oficiales sudando alcohol y vomitando miedo en un campo de batalla. 
 
   ¿Cuál era la justificación para sepultar tan elevada parte del presupuesto nacional en aquel ejército de juguete y ficción? ¿Cuál es la razón de mantener hoy un ejército para la defensa de la patria? Porque, en verdad, cuando ya la política encadena a las naciones de todo el mundo con una economía inevitablemente interconectada, ¿qué sentido tiene la patria? Cuando los medios de transporte permiten a los hombres viajar de un país a otro en tiempos fantásticamente cortos, y los medios de comunicación, conocer al instante lo que ocurre en los lugares más alejados, ¿cuál es el valor de las fronteras? En este contexto, la idea sacral de patria se esfuma como una pompa de jabón en un arroyo que se despeña por una pendiente rocosa. El hombre de hoy se ha encontrado a sí mismo más allá de límites y fronteras. Sabe que éstas no son más que las vallas del redil que el pastor pone para mejor controlar sus ovejas. Para el hombre que conquista la luna ya no existe un mundo sacralizado. Sin fronteras ni vallas que lo limiten, este hombre mira hacia el futuro, y no hacia un pasado que lo ata a un pedazo de tierra. Más que la posesión de la terra a este hombre le preocupa el disfrute de sus bienes, y, para conseguirlos, piensa más en la sagacidad de la política que en la destrucción por las armas. Los mismos países que, hace 25 años, se destruían en la guerra, hoy integran el mismo pacto militar de la OTAN. Para el hombre que ve a otros hombres caminar sobre la luna, la única patria es la tierra, y sus compatriotas, todos los hombres, sin limitación de fronteras. 
 
   No obstante, el anacronismo continúa. Las fiestas patrias siguen conmemorando victorias bélicas; los héroes del pasado, cabalgando en sus pedestales, presiden plazas y jardines; batallas y guerreros dan sus nombres a calles y avenidas; todo, en nuestro entorno, exalta aún la guerra, recordando que de la guerra nació la patria, como si la misma historia de la humanidad no hubiese sido más que una gigantesca batalla. ¿Podrá la humanidad algún día arrancarla de sus entrañas y verse libre de su efecto devastador? ¿Podrá algún día dejar de considerar la guerra como un arte para verla solo como la barbarie que es? Difícilmente mientras siga habiendo ejércitos sin otro fin que defender por la fuerza unas fronteras que por la fuerza ellos mismos impusieron. Difícilmente mientras los nombres de calles y plazas sigan asociando la gloria de la patria con pasadas gestas de dudosa valoración. Difícilmente mientras la humanidad no emprenda la ardua labor de desmilitarizar las mentes. Comencemos, pues, por ahí, por erradicar del entorno todo aquello que no hace sino envilecer la propia historia, por sustituir en calles y avenidas los nombres de batallas y héroes de otros tiempos, por apear de sus pedestales a tanto jinete uniformado que solo habla de guerra y destrucción para que ocupen su lugar quienes con sus hllazgos contribuyeron al progreso y a la ciencia. Comencemos por desmontar el gigantesco fraude de asociar las glorias de la patria con el derramamiento de sangre y la muerte de sus ciudadanos. Nunca una muerte puede ser motivo de gloria; solo de luto.
 
   Mas, ¿a qué viene esta nueva digresión, esta inmensa diatriba? Que me meta con los curas, aunque no esté bien, puede pasar; a lo sumo podría caerme una excomunión o algo así, pero, ¡ándate que si alguien, creyente en el mito de Franco, leyese, por cualquier descuido, lo que acabo de escribir! Seguro daría con mis huesos en la cárcel. Es lo único en que somos generosos los españoles de hoy, en detenciones y en años de prisión. Pero no empecemos de nuevo. Me falta ya poco para acabar mi historia y quiero concluirla en paz. Por eso no voy a hablar más de mis tiempos de la mili. No quiero caer en la tentación de hablar mal del ejército. Tendré que romper las páginas que preceden porque, si bien es cierto que escribo solo para mí, lo escrito, escrito queda, y hay que tener cuidado. Hoy mi convivencia con Sole es feliz. Sería irracional arriesgar nuestro futuro por un necio desahogo de las frustraciones que acumulé durante la mili. Sí. Acabaré esta historia y, cuanto antes, destruiré estas cuartillas. La cola del demonio es larga y sinuosa.
 
    
 
    
 
      El día triste de la jura de bandera fue en Abril, y en julio me concedieron un mes de permiso. Salí de Madrid el día uno de Julio y llegué a casa de mis padres el dos por la mañana. Nada más bajarme del autobús recibí la gran sorpresa: 
 
   -“Llegas a tiempo para la boda”.  
 
   -“¿Qué boda?”, indagué.  
 
   -“La de Fernanda; se casa el domingo”. 
 
   ¡Vaya noticia! “Por lo visto, el ‘hombre del Jardín’ se salió con la suya”, pensé. “Más me valiera no haber venido”. Por un momento me soñé protagonista de un final romántico, con un “no” de Fernanda, mientras echaba a correr por la iglesia para abrazarse a mí. Pero fue tan solo un sueño momentáneo; un delirio pasajero. 
 
   Sus padres y los míos se llevaban muy bien por entonces, y habían pasado invitación. Mis padres ya le habían comprado incluso el regalo, aunque no tenían intención de asistir. Pero, al llegar yo inesperadamente, declinaron en mí la representación de la familia, y no pude zafarme. Nadie conocía nuestro interior y, aparentemente, éramos, tanto para unos como para otros, buenos amigos. Comprendí que debía salvar las apariencias.
 
   Mi gran sorpresa fue el ver que el novio no era “el hombre del Jardín”. Al primer golpe esta sorpresa me produjo cierta satisfacción: no había triunfado mi rival. Mas, poco a poco, pero con firmeza, ante mis ojos comenzó a desplegarse la nube negra de la decepción. No había triunfado mi rival sencillamente porque no había habido rival. Tan solo mi cobardía había sido derrotada. Fernanda había conocido a Adolfo -así se llamaba el que iba a ser su marido- en la gala de fin de año, en el “Doria”, en Orense y, a los siete meses, se casaba, cansada de esperar sin esperanza.
 
   Adolfo era el vocalista del conjunto musical que aquella noche amenizaba la fiesta. No hace falta describirlo: pelo largo, patillas y cierto aspecto de afeminado, sin que con ello quiera decir que lo fuese. La moda ya entonces era así.
 
   Nos habíamos juntado un nutrido grupo de solteros y solteras, y lo tomamos en plan de chanza. Incluso durante la misa hicimos el gamberro de modo inusual. No sé a cuento de qué empezó todo, el caso es que una de las chicas y yo nos vimos de pronto fingiendo que también nosotros nos íbamos a casar al mismo tiempo. Tal vez no fuese más que una sorda reacción de mi subconsciente ante lo que, de algún modo, tomaba como una afrenta por parte de Fernanda.
 
   -“Mira, Sarita, -así se llamaba la chica-, estas cosas si se piensan mucho no se hacen nunca. Para casarse hay que hacerlo sin pensar. Un flechazo; se casa uno, y se acabó. No se puede dejar margen al arrepentimiento”. 
 
   -“Naturalmente; tienes razón. Por mí, nos casamos, y ya está”, decía ella, continuando la broma. 
 
   -“Tú te pones detrás de Fernanda y yo detrás de Adolfo y, cuando haya que contestar sí, contestamos sí, cada uno cuando le toque; luego el cura da la bendición, y listo. Creo que con una sola bendición bastará para los cuatro”. 
 
   -“¡Por supuesto que basta! ¡Y más siendo la de este cura!” 
 
   -“Y así, el dinero que íbamos a emplear en el banquete, lo gastamos en la luna de miel”. 
 
   -“Pues claro, la luna de miel es lo que importa, ¡no faltaría más!” 
 
   Coreada por el grupo, esta broma fue el eje de la diversión, y durante la misa prosiguió la farsa.
 
   Entre burla y burla, me quedaba algún tiempo para pensar y, quizá por compensación, pensaba en Sole. Hasta cierto punto, aquel pensamiento me proporcionaba algún consuelo, mas, de todos modos, no conseguía ahuyentar la sensación de que Fernanda me había vencido. “Me ha ganado la partida, -me decía-. Tenía que haberme casado yo primero”.
 
   Iba transcurriendo el día en medio del jolgorio y, al final del banquete, alguien gritó, refiriéndose a Sarita y a mí: “Un brindis por los novios. A ti te toca el discurso, Antonio”. Yo, queriendo paliar la situación, me puse en pie en medio del corro, -los novios, siguiendo la costumbre, ya se habían ido- y, con una copa de champán en la mano, dije muy serio: 
 
   -“¡Brindemos!; brindemos por el día de hoy; brindemos por el mañana; brindemos por el amor, -mi tono solemne iba en aumento y, de pronto, tomó aire filosofante-. Brindemos por todo, brindemos por nada, pues todo es nada y la nada es todo”.
 
   -“¡Muy bien, eso es!; comamos y bebamos, que mañana moriremos”, exclamó Sarita. 
 
   Fue el momento de mi desplome. Toda la originalidad de mi brindis estaba en la huera sonoridad de las palabras. Sarita, con su espontaneidad, había dicho lo mismo del modo más sencillo. Me sentí ridículo. Los demás de la pandilla habían tomado mis palabras a broma, interpretándolas en su contexto, mas yo las había pronunciado en serio. El verdadero contexto en que me situaba mi subconsciente era otro. Dentro de mí comenzó a nacer un profundo pesar, y el resto del día ya no fue sino un vano intento por disimular la frustración que sentía.
 
   Por la tarde se organizó el acostumbrado baile, pero yo apenas si participé en él. Me limité a hacer el gamberro. La broma ahora se centraba en el divorcio que Sarita y yo íbamos a pedir. Pero me faltaba el aplomo, la serenidad e incluso la delicadeza de la mañana, y me daba cuenta de que estaba cayendo pesado. Los demás también lo advirtieron, aunque lo atribuyeran al alcohol, sin darse cuenta del abatimiento que por dentro me estaba aplastando.
 
   Me retiré pronto a casa. Estaba deprimido, como si mis energías se hubiesen esfumado tras las palabras del brindis. Me tumbé en la cama, en una postura violenta, con el gesto de la cara apretado, la mirada perdida y el pensamiento vacío. Así estuve más de una hora, hasta que mi madre me llamó, preguntándome si había cenado. Fue aquella llamada la que me despertó de mi sueño. Sentí rabia; una rabia profunda y calmosa y, con mucha parsimonia, me acerqué a la ventana, sin ninguna intención definida. La noche estaba serena; había refrescado. Por encima de mi cabeza se extendían los hilachos de unas nubes ligeras que me trajeron a la mente las melenas del vocalista que aquella noche se iban a fundir con la cabellera grácil de Fernanda. De pronto noté como si el aire me sofocase y un haz de pelos asquerosos me obstruyesen la garganta. Era la opresión de la amargura. Sentí que recuperaba mis fuerzas y, como un Hércules enfurecido, me dominó el impulso de librarme de aquella opresión. Como si aquella fuerza me empujase a arrancar el cielo y la noche de sus cimientos para desenredar la gigantesca maraña de aquella cabellera podrida que me asfixiaba. Ahogué mi ira apretando los dientes y los puños en un esfuerzo impotente y, reprimiendo un grito blasfemo, me aparté de la ventana. Fue el momento de la cremación. De Fernanda no tenía más recuerdos que las cartas que ella me había escrito y que yo había conservado cuidadosamente. Estaban todas empaquetadas en un cajón de mi mesilla de noche. Las cogí y bajé a la cocina con el paquete. Las coloqué en el fogón y les prendí fuego. “Que salga el humo, -me decía-; que salga el humo a ennegrecer más la noche. Es el fuego de mi ira el que quema estas cartas y, en ellas, te quemo a ti, Fernanda. Adiós para siempre”. Cuando el fuego se hubo extinguido, saqué las cenizas y las espolvoreé por la huerta. “Que no quede nada de tu recuerdo, -me dije-; que no quede nada”. Por dentro la frustración me hizo sentir pesar porque aquellas no fuesen las verdaderas cenizas de Fernanda. Cogí una botella de brandy en la cocina, la apliqué a los labios, y bebí, no sé cuanto. Subí a la habitación y me desplomé sobre la cama.
 
   Al día siguiente me levanté cerca de mediodía. Era domingo y, aunque estaba cansado, por la tarde, me fui a la fiesta a un pueblo vecino. Ya dije en otro lugar que, en Galicia, en verano, todos los domingos hay fiesta en algún pueblo más o menos cercano. Al principio me sentía deprimido, y pensé incluso en regresarme, mas luego nos juntamos un grupo del pueblo a merendar, en fraternal juerga y, poco a poco, me fui entonando. La tristeza me duró varios días, pero al fin pude sobreponerme a mí mismo. Ya nada tenía remedio.
 
    
 
    
 
   Al regresar al cuartel tuve el privilegio de ser testigo de uno de esos hechos aparentemente anecdóticos pero que, para quien sabe interpretarlos, se convierten en signos de máxima revelación. Yo, como licenciado que era en Historia, algo de olfato había adquirido ya para comprender que algo se estaba moviendo en las estructuras del régimen. Historia contemporánea viva. Un tema que, andado el tiempo, podría ser objeto de una tesis doctoral. 
 
   En frente del cuartel estaba la factoría Barreiros. La ventana de nuestra oficina daba justo a su entrada principal, rematada, en la cima, por un gigantesco escudo de la empresa. Un buen día, a través de la ventana, el cabo furriel sorprendió la presencia de unos obreros encima del edificio de Barreiros. Poco después, pudimos observar todos cómo aquellos obreros bajaban el emblema de la compañía y lo sustituían por el de una gran empresa americana. ¿Qué había pasado? Bien sencillo: la empresa Barreiros había sido vendida. ¿Cómo era posible aquello? El capitán nos dio algunas informaciones que me ayudaron a comprender. Eduardo Barreiros era amigo personal de Franco, asiduo de sus cacerías en los montes de Toledo y también de sus jornadas de pesca en el Azor, buque de la marina donde Franco pasaba sus vacaciones. Esta proximidad había hecho de Barreiros uno de los principales proveedores de vehículos del régimen franquista. Marca Barreiros eran los camiones del ejército que sustituyeron a los que EE.UU. le había vendido tras levantar el bloqueo en el 56. Barreiros eran los motores de los tanques, deshecho de la Guerra Mundial, que los mismos gringos habían donado a Franco. Barreiros eran los coches oficiales de altos funcionarios y ministros. “El gobierno siempre paga”, era el axioma; aunqe, con frecuencia, tardase bastante; incluso, demasiado; y ésta era la circunstancia que había puesto en aprietos a la empresa Barreiros. El gobierno de Franco le debía grandes cantidades de dinero, pero llegó el momento en que los acreedores de D. Eduardo se negaron a seguir esperando. Uno de ellos, la aludida empresa americana, concesionaria de varios modelos de los fabricados por Barreiros. ¿Solución? Ignoro en qué cacería habrá sido, pero Eduardo Barreiros obtuvo de Franco que se modificase la ley que prohibía que una empresa extranjera tuviese más del 49% del capital en una empresa española. De ese modo aquella empresa americana, a cambio de la deuda, se hizo con la mayoría de las acciones de Barreiros, y esta desapareció como empresa.
 
   Era la punta del iceberg. Poco antes había estallado el escándalo Matesa y muchos intocables habían caído. Barreiros era otro intocable que caía ahora. El régimen se resquebrajaba. Estaba podrido. Como yo. Mi olfato de profesor de historia me decía que aquella España estaba a punto de entrar en una nueva etapa histórica. Y quise consolarme extrayendo de aquello la convicción de que también yo estaba entrando en una etapa nueva de mi vida. Fernanda, como Eduardo Barreiros, pertenecían ya al pasado. La nueva vida vendría para mí de la mano de Soledad. Era el único refugio que me quedaba, algo que, en el fondo, ha seguido siendo hasta hoy. Creo que, de no haber tenido que asistir a la boda de Fernanda, hubiera llegado a enamorarme de Sole, pues las rutinas del cuartel habían conseguido serenar mis tormentas, mas no valen conjeturas. Las circunstancias fueron las que fueron, y sus consecuencias también. Enamorado o no, me casé con ella. Es mi esposa y sé que ahora la quiero. Y ella me quiere a mí. De un tiempo a esta parte, la encuentro más amable, más cariñosa, más buena conmigo que nunca. Ayer me confirmó, por fin, la noticia de que esperamos nuestro segundo hijo. Confío en que este nuevo ser que va a venir a nuestro hogar suponga para nosotros el hallazgo definitivo de la felicidad.
 
   Y con ello pongo fin a esta historia. Todo comenzó en una boda y todo terminó en otra boda. Ahora de nuevo cojo en mis manos las cenizas de aquellas cartas y las extiendo sobre el huerto pútrido del pasado. Son las cenizas de Fernanda, de sus recuerdos y de los sueños que pudieran quedarme de ella. Las cenizas se las llevará el viento, y un nuevo soplo de vida volverá a nacer: la vida que late dentro de Soledad. Algún día, quizá pronto, quemaré estas páginas y, con ellas, habré borrado definitivamente toda huella y recuerdo de la enfermedad que en ellas se narra. Mas, de momento, he de conservarlas; tienen la misión de recordarme que aquella historia está concluida, y que mi vida ya no es el manojo de sueños de que había estado viviendo hasta hoy.
 
   Al regresar del permiso, en el mes de Agosto, poco a poco fui comprendiendo que debía aprovechar el tiempo, para encerrar aquellos tres años de dolor en un paréntesis, y reorganizar mi vida. Dediqué los meses que me quedaban a rehacer y pulir mi tesis de licenciatura, que había quedado sin presentar a causa de aquel infausto suspenso al final de mi  carrera. Para ello conté con la inestimable colaboración de Sole. La parte mecanográfica corrió a su cargo, así como la ordenación de fichas, sacar extractos de muchas obras, etc. Es inteligente y laboriosa Soledad. Es encantadora. Y qué mal se lo he pagado durante estos años de amor fingido.   
 
   En el mes de Abril del año siguiente me licencié del ejército y, en Junio, defendí mi tesis en la Central de Madrid. No voy a decir que lo hiciese con gran brillantez, pero sí lo bastante como para aprobar. 
 
   El día cinco de Agosto, Sole y yo nos casábamos en la iglesia parroquial de Canillas, -allí vivían sus padres-. Pasamos la luna de miel en Galicia, y algunos “padrinos” me “bautizaron” para poder entrar en el instituto de Pontevedra, ya que no pude en el de Santiago, que era tras el que yo iba. El nuevo curso lo comencé ya como adjunto en aquel instituto, donde sigo actualmente.
 
   Del resto de mi vida, algo he contado, y lo demás no importa, porque mi verdadera vida espero que comience a partir de aquí. A veces pienso que decidí estudiar Historia por mi afición a vivir del pasado, mas ya mi vida es otra. Aquella enfermedad reapareció con toda su crudeza durante las primeras vacaciones en que coincidí con Fernanda en el pueblo después de su boda, pero ahora la doy por curada; y, como suele decirse, “colorín colorado, este cuento se ha acabado”.
 
   


  
 

VIII
 
    
 
   No, el cuento todavía no se ha acabado. Aún continúa. Pensaba no volver a tocar este cuaderno, mas, he aquí que, después de ocho meses, de nuevo vuelvo a coger la pluma para desahogarme sobre un papel mudo. Han pasado muchas cosas desde que puse fin a mi historia. Ahora no es Fernanda quien me tortura; ahora es Soledad. ¿Quién lo hubiera pensado? ¿En qué ha quedado todo mi esfuerzo de regeneración, un esfuerzo que hice, puedo decir que pensando solo en ella? Es horrible vivir, y es absurda esta vida asquerosa. Nacemos para luchar y luchar en busca de la felicidad, en busca de la paz, en busca de algo, y la felicidad, la paz, ese algo que buscamos nos vuelve continuamente la espalda. ¡Pensar que por un momento de placer entre un hombre y una mujer están viniendo sin cesar a este mundo asqueroso nuevos seres solo para sufrir! ¡Y lo malo es que no aprendemos! ¡Es como si naciésemos solo para ser esclavos de ese placer!
 
   Yo creía haber alcanzado ya mi felicidad, pero he aquí que en la caverna de mis entrañas ha vuelto a anidar el pavor y la angustia; un revuelo de muerte carcome la médula de mis huesos. No sé si es presentimiento o tan solo deseo cobarde, mas, sea lo que sea, mi curación se acerca. La muerte me ronda, lo sé. Es el único alivio que puedo esperar, y, hoy, más que nunca, deseo morir.
 
   Ya llevo tres días en el pueblo. He venido, no sé si a descansar o tan solo huyendo de un impulso atroz que me inducía al crimen. Fueron unos días en que no hice más que carcomerme, encerrado en mi habitación, o paseando solo por el bosque. Me da verguenza que las gentes me vean, aunque nadie sabe aún, al menos eso creo, la causa que me trajo aquí. Tal vez piensen que estoy enfermo, aunque nada más alejado de la verdadera razón de que hoy me encuentre en el pueblo.
 
   Realmente no tengo ganas ni para escribir, mas, de todos modos, lo intentaré. “Ánimo, Antonio, -me digo muchas veces-. ¿Recuerdas lo que decía en el Campamento aquel teniente maniático? Nunca puede uno darse por vencido hasta que de verdad se cae muerto, y tú no te has caído aún. Siempre es posible volver a empezar”.
 
   ¡Ánimo, Antonio! ¡Siempre es posible empezar de nuevo! Voy a intentar escribir lo que en estos momentos me tortura, ya que otra cosa no puedo, para ver si logro poner orden en mí mismo y buscar una solución, para evitar la catástrofe.
 
   Terminé mi historia con la noticia de que Soledad iba a tener un nuevo hijo. Todo parecía transcurrir normalmente y anunciarme días de felicidad, cuando un día, creo que el 29 de enero, recibí una llamada telefónica al instituto. Me llamaba el ginecólogo desde la clínica. Llegué en pocos minutos y me encontré con la sorpresa: Soledad había sufrido un aborto.
 
   La noticia me cayó como una pedrada en el alma y al ver la palidez y la angustia en su rostro me sentí aterrado; hasta que el Doctor me llamó aparte: 
 
   -“Don Antonio, -me dijo en tono reprensivo-, a usted se le puede hablar claro, y yo debo hacerlo. Tengo la impresión de que usted ha sido el culpable de este aborto”. 
 
   Se me heló la sangre al oír estas palabras. 
 
   -“Sí, tengo esa impresión -prosiguió-. Todo parece indicar que el aborto ha sido provocado por excesiva violencia en el coito, lo cual le inculpa a usted.”
 
   En medio de mi sorpresa y mi aturdimiento quise excusarme: “si hace más de una semana que no la toco, precisamente por...”. Pero no me dio tiempo.
 
   -“Don Antonio, comprendo su sorpresa, pero usted bien sabe que los hombres, a veces, aún queriendo ser delicados, resultamos muy violentos. Se lo advierto para otra vez. Su señora estaba casi de tres meses... Hay que tener mucho cuidado. Una mujer embarazada es algo muy frágil y...; después de todo ha tenido usted suerte: a ella no le ha pasado nada; por fortuna, no parece que vaya a haber secuelas. De todos modos me permito informarle con toda claridad porque, después de esto, durante algún tiempo, deberá usted ser muy delicado y muy comedido”.
 
   Me quedé como un idiota. Era demasiado. Primero, la noticia de que aquella criatura, que yo esperaba con tanta ilusión, había desaparecido. Luego, la acusación del Doctor. ¡Y todo tan inesperado! Traté de recordar con precisión para intentar comprender. Hacía exactamente nueve días que yo no había tocado a Sole y, además, estaba totalmente seguro de que había sido exquisitamente cuidadoso. ¡Era imposible! ¡Aquello no podía haber sido así! Además, ¡que ella no hubiese manifestado ningún síntoma durante aquellos nueve días...!
 
   A pesar de mi aturdimiento, de lo raro que resultaba todo, traté de comprender. Si la causa era la que el médico me había dicho, no cabía más que una explicación: el feto habría muerto y tardado varios días en ser expulsado. Mas aquella explicación, aún sin entender de medicina, no me convencía, y preferí pensar que el médico se había equivocado; que probablemente Soledad, durante mi ausencia, por lo que fuese, se habría dado algún golpe. En una causa voluntaria por su parte no podía pensar, porque ella estaba tan ilusionada como yo con el nuevo hijo.
 
    
 
    
 
   Me he detenido unos momentos para fumarme un cigarrillo. Más que fumármelo, me lo he tragado. Me da miedo seguir porque lo que no entiendo ahora es cómo entonces pude estar tan ciego para no darme cuenta de la realidad. Unas sorpresas aclaran otras, y ahora comprendo que la palidez de Sole se debía más al temor de que yo me diese cuenta de lo ocurrido que al mismo sufrimiento causado por el aborto.
 
   ¡Qué engañosas son las mujeres! La veía tan buena, tan enamorada de mí, tan ilusionada con el nuevo hijo que iba a tener que, si el médico mismo se hubiese atrevido a insinuar algo, creo que le hubiese abofeteado. Tan seguro estaba de ella. Pero lo he visto yo mismo, con mis propios ojos y en mi propio lecho. El que merece ser abofeteado soy yo, por estúpido.
 
   Quisiera no tener memoria, perder la razón, morirme ahora mismo, para no tener que soportar este bochorno. Mas todo ello de nada serviría. Nada cambiará ya los hechos. Por eso voy a seguir escribiendo para desahogarme y tranquilizarme, a ver si consigo, al menos, no empeorar la situación.
 
   El jueves, como todos los días, al terminar de comer, salí a tomar café, como de costumbre, para luego ir a la biblioteca a preparar mis trabajos. Normalmente salgo a eso de las tres; bajo al bar y tomo café con los amigos, mientras jugamos una partida al dominó. Hacía ya bastante tiempo que no bajaba por las noches, en cumplimiento de la promesa hecha meses atrás. Suelo llegar a la biblioteca a eso de las cuatro, y regreso a casa a eso de las ocho.
 
   Nunca antes lo había hecho, pero aquel jueves, -algún día tenía que ser-, al terminar la partida me encontré sin dinero y con dos cigarrillos solamente. Llevaba, además, varios días olvidándome de la “Historia de España”, de Américo Castro, que ya había leído y fichado, según mi costumbre, y debía devolver. Por todo ello decidí pasar por casa antes de seguir a la biblioteca. Como si los hados lo hubiesen dispuesto así para mayor ignominia.
 
   Más me hubiera valido no haberlo visto. Aunque engañado, ignorante del engaño, yo vivía tranquilo. Pero, al parecer, la suerte se ensaña conmigo. Todo salió como si ya estuviese sobre la pista y tratase de sorprenderlos “in fraganti”. Hasta creo que no hice ruido al entrar; al menos no el suficiente para que ellos me oyeran. Había dejado la cartera en la otra chaqueta y me fui directamente a la habitación, sin sorprenderme siquiera de no encontrarme con Soledad por el pasillo. Aquel día había perdido la partida y mi mente aún iba dando vueltas a algunos fallos cometidos. Abrí la puerta y, de pronto, en medio de mi despiste, mis ojos tropezaron con un dorso masculino, completamente desnudo sobre la cama, encima del cuerpo, igualmente desnudo, de Soledad. Se me cortó la respiración y se me extravió la vista, sin percibir más que el gesto de sobresalto de Soledad al verme. Fue tan solo un instante porque, de pronto sentí que mis fuerzas se condensaban en un volcán de ira. Ciego y con la mente enajenada, me vi con un cinto en las manos y comencé a golpear sobre aquellos dos cuerpos desnudos. Descargué mi furia, primero sobre las espaldas de aquel hombre que estaba encima de ella, luego sobre el rostro, los pechos y el vientre de Soledad. Él intentó revolverse contra mí, pero la fortuna quiso que le acertase un golpe con la hebilla en el rostro, que le obligó a protegerse con las manos. Creo que le afecté seriamente un ojo. El furor me hacía sádico, y seguí, por largo tiempo, descargando golpes y más golpes sobre aquellos dos cuerpos que se retorcían encogidos sobre la cama. La sangre manaba abundante de ambos. Por un momento pensé en llamar a la policía, pero, al ver las sábanas ensangrentadas, un reflejo instintivo me hizo gritar enloquecido: 
 
   -“¡Fuera!”
 
   ¡Fuera!, seguí gritando, mientras seguía golpeando cada vez con mayor ensañamiento y, a golpes y empujones, les eché a los dos de la casa. Soledad había logrado cubrirse con una sábana, pero, al salir, se la arranqué. No sé si él logró sacar alguna prenda. Cerré la puerta de un golpe y, entonces, oí que Toñín prorrumpía a llorar en el recibidor, donde ella le había dejado. Me volví al dormitorio y, al pasar, volqué la cuna de una patada impía. ¡Cuánto me duele en estos momentos haberlo hecho! Al llegar a la habitación mi furia se cebó con la ropa de ambos, y la despedacé, prenda tras prenda, y luego rasgué las sábanas, como si con ello quisiese borrar lo que ya era imborrable. Por un momento mi tensión decreció y pude oír mi respiración sofocada, al mismo tiempo que volvía a ser consciente de que el niño estaba llorando en el recibidor. Salí para recogerlo, pero en el pasillo vi gotas de sangre. “Sin duda las habrá también fuera, en el vestíbulo, -pensé-. Debería limpiarlo”. Mas de nuevo me cegó la ira y volví a la habitación. “No hay nada que ocultar”, me dije y, como un perro acometido por la rabia, empecé a desgarrar el colchón con las uñas y los dientes. Luego, de una patada rompí la luna del armario; descolgué el cuadro de nuestra boda que pendía sobre la cabecera y lo pisoteé con saña, igual que pisoteé otro de Toñín, de cuando tenía cinco meses. Entré en el cuarto de baño y destrocé cuantos objetos de toilette ella tenía allí. Ahora, al recordarlo, yo mismo me horrorizo y me pregunto de dónde pudo haber salido aquel furor que me empujaba a actuar como si yo fuese una fiera sin más instinto que el de  destruir. Regresé de nuevo a la habitación, y cogí todo el dinero que había allí. Metí alguna ropa en una maleta y bajé al garaje. Coloqué la maleta en el coche y lo puse en marcha, sin un objetivo preciso. Poco después me hallaba a las afueras de la cuidad, en la carretera de Orense. Metí la cuarta marcha y pisé el acelerador. No sé qué hora sería cuando salí de Pontevedra, lo que sí sé es que a las siete y media estaba en Orense, sin haber cambiado de marcha ni una sola vez. Faltando poco para las ocho llegaba a casa de mis padres. Paré a la puerta, y me quedé inmóvil dentro del coche, hasta que salió mi madre:
 
   -“¡Vaya, qué sorpresa! ¿Es que hay novedad?”, preguntó al ver que yo seguía sin moverme. Ella se quedó también sin saber qué decir. Abrí la puerta del coche y saqué la maleta. -“¿Es que vienes al entierro? ¡Parece que estás atontado! ¿O es que has atropellado a alguien por el camino?”
 
   Tampoco esas palabras obtuvieron respuesta. Subí la maleta a la habitación y luego metí el coche en el garaje. Bajé a la cocina y cogí algo de comer. Tenía hambre. Subí de nuevo a mi habitación y me tendí sobre la cama. Allí estuve toda la noche, inmóvil, con la mirada clavada en el techo, sin desnudarme siquiera. Mi madre me llamó a la hora de cenar, pero en toda la noche no di señales de vida. No les dije nada, ni aún hoy saben el motivo por el que estoy aquí. Bajo a comer con ellos, pero no hablo de nada. Rehuyo sus preguntas y ellos evitan preguntar. Después de comer salgo a pasear por el bosque hasta el anochecer y, de nuevo, me encierro en mi habitación. Sé que mis padres están muy preocupados y su preocupación crece a medida que mi silencio se prolonga, pero es que todo esto es demasiado trágico y vergonzoso para mí. Aún no me he hecho a la idea. En algún momento tendré que decírselo, mas aún no me atrevo y ellos respetan mi silencio.
 
   Los primeros días no hice otra cosa sino darle vueltas en la cabeza siempre a lo mismo. ¿Por qué me habrá ocurrido todo esto? ¿Por qué precisamente a mí? ¿Cómo he podido estar tan ciego? Ahora me voy serenando y todo lo comprendo: el médico tenía razón al decirme que el aborto había sido provocado por excesiva violencia en el coito, aunque se había equivocado al culparme a mí. No era el mío el pene que había oprimido aquel feto. Incluso, tal vez, aquella criatura no fuese obra mía. ¡Lo comprendo todo! ¡Yo reprimiendo mis deseos por delicadeza, primero porque ella estaba embarazada, y luego porque había tenido un aborto del que a mí se me hacía culpable, y mientras, ella saciando su lujuria con otro hombre en mi propio lecho! ¡Ciego y cornudo!
 
   Algunas mujeres son así. En cuanto su himen se ha roto, la satisfacción de su deseo se vuelve para ellas una necesidad perentoria. Son puro instinto. Si su deseo no es satisfecho, todo su amor se trueca en agresividad. Si, por el contrario, se sienten satisfechas, no importa cómo ni por quién, irradian alegría, amabilidad y frescor con todo el mundo. Esa era la causa de las discusiones con Soledad, al principio, y de su exquisita amabilidad más reciente. Yo, perdido en mis sueños románticos y quiméricos, tratando de ser muy respetuoso con ella, no supe saciarla debidamente y tuvo que hacerlo otro hombre para que yo pudiese encontrar en ella esa engañosa amabilidad. Por lo visto, nos necesitaba a los dos. Todo está claro. 
 
    
 
    
 
    
 
   Ya han pasado dos días y me encuentro más tranquilo. He enviado una carta al instituto justificando mi ausencia “por razones familiares” y pidiéndoles que me den de baja. No voy a continuar con mis clases. He decidido marcharme a América.
 
   Hoy se me ha ocurrido pensar qué habrá sido de “ellos”. No deja de tener su gracia: ¡un hombre y una mujer por las escaleras, totalmente desnudos y con sus cuerpos llenos de golpes y de sangre! Bonita ocurrencia la mía.
 
   Me imagino lo que habrán hecho. Él es un simple guardia de tráfico, solterón, que vive con su hermana, también soltera, abajo, en el cuarto piso. Un bestia. Por momentos hasta me entra miedo. ¡Ándate que si me agarra! Pensándolo ahora con frialdad, casi me resulta difícil entender que se dejasen echar del piso sin más resistencia. Cierto que a él le alcancé con un buen golpe en la cara, pero, creo que más que eso, lo que jugó a mi favor fue la sorpresa. Posiblemente mi agresividad explosiva bloqueó su pensamiento y no supieron reaccionar. Aunque también es posible que les sorprendiese en pleno orgasmo y se hubiesen quedado ya sin fuerzas. ¡Vete tú a saber!
 
   Como es lógico, habrán ido a refugiarse en su casa. No quiero imaginarme la cara de su hermana al verles, ni el espectáculo, si alguien se cruzó con ellos por las escaleras. Después de todo, el problema de la indumentaria supongo que lo habrán solucionada fácilmente. Es de suponer que él tendría en casa otra ropa, al menos el uniforme, y ella se habrá puesto la de “su cuñada”. Todo se arregla en este mundo, menos lo que no tiene solución.
 
   De todos modos, puede que hayan tenido sus dificultades. Me gustaría saber cómo se las apañaron para abrir las puertas, tanto la de una casa como de la otra, porque ellos salieron los dos en cueros, y yo me traje la llave. Pero, en fin, ¡allá ellos! En casa de él habrá salido su hermana a abrirles con toda amabilidad, y en la mía..., bueno, no sé. Habrán llamado a los bomberos. De cualquier modo, y fuese como fuese, espero que hayan entrado también en mi casa, de lo contrario, el niño... Pero, sí que han entrado. Desde las escaleras se le oía llorar y Soledad es su madre. Yo no sé quién será su padre, pero de que ella es su madre estoy seguro. Por muy desalmada que sea, le habrá socorrido. En fin; es mejor dejar de pensar en esas cosas para no agrandar la herida.
 
    
 
    
 
   Hoy me encuentro más deprimido que ayer, no sé por qué será. Después de comer, en lugar de dirigirme hacia el bosque, según he venido haciendo estos días pasados, bajé hacia el pueblo y entré en la taberna con ánimo de reanimarme un poco con unas copitas y charlar algo con la gente, pero pude observar que no había en mis paisanos la efusividad de otras veces. Al principio intenté crearla yo, mas no acerté. No creo que se sepa exactamente qué es lo que me trajo aquí, pero, al menos, sí se sabe que algo grave me ha pasado. Bastan mi conducta y mi silencio para darlo a entender.
 
   Estuve poco tiempo en la taberna porque, a cada minuto que pasaba, me iba encontrando más violento. Aquellos hombres no eran mis paisanos. El ambiente estaba tenso. No sé si era compasión o desprecio, pero allí se respiraba algo muy distinto de lo normal. Decidí volver a casa.
 
   Tampoco en casa pude parar. Parecía que las paredes me oprimían y el techo se me venía encima. Algo en mi interior me pedía expansión. Por un momento pasó por mi mente la imagen de Fernanda, mas no pude evitar que me dominase el peso de los hechos recientes. La idea de que mi mujer me hubiese puesto los cuernos de aquella manera tan ofensiva cuando yo trataba de ser más bueno con ella, cuando la creía más enamorada de mí que nunca, me hacía maldecir de toda bondad y renegar de toda esperanza. ¡Cornudo por bueno!, era la única idea que permanecía en mi mente. No pude aguantar más y eché a andar hacia el bosque.
 
   Al pasar junto a la casa de Fernanda maquinalmente cogí una rosa que sobresalía de su huerta hacia el camino. No bien la hube cortado me di cuenta de que ella me estaba mirando detrás de la ventana cerrada. Fue una sorpresa y, la primera sensación, muy desagradable. Me pareció que aquellos dos ojos me gritaban: “¡cornudo!”, con más acritud aún que mis propios pensamientos. Mas, al observar que ella seguía allí, noté como aquel malestar se transformaba en una sensación placentera. Olfateé varias veces aquella rosa y seguí caminando, seguro de que los ojos de Fernanda permanecían fijos en el sendero por el que yo caminaba. Al perderme entre los robles tiré maquinalmente la rosa, sorprendido de sentir aquella sensación. “¡Solo me faltaba que ahora volviese Fernanda a metérseme en la sesera!”, me dije. Mas todo aquello no fue sino un aletazo fugaz mientras la brisa y el murmullo de las hojas barrían de mí toda inquietud.
 
   “Así, como los robles, -fue el pensamiento que vino a mi mente-. Sin Soledad y sin Fernanda; sin sufrir por ninguna. Esta es la meta a la que he de llegar: volverme insensible como los robles, que ni me acusan ni me alaban, no me compadecen ni me envidian. Ellos sienten hoy lo mismo, exactamente, que hace cinco años o que hace diez. Igual que siempre me ofrecen hoy su sombra y su cobijo, el rumor de sus hojas y la brisa que penetra entre sus ramas. Ni es más efusiva su acogida cuando vengo alegre, ni más sombrío el ambiente cuando vengo abrumado, como hoy. Sí, ésta es la meta a la que he de llegar. Un día, al ir por la calle codeándome con la gente, sentiré la misma sensación que hoy siento al ir por el bosque rozándome con los arbustos. Veré a las mujeres que hablan en la plaza tumultuosamente y no oiré más que el murmullo del bosque cuando la brisa menea sus hojas. Observaré a las parejas de novios comiéndose a besos en los bancos de los parques y solo me acordaré de las golondrinas haciéndose el amor en los cables del tendido eléctrico, o de los mirlos persiguiéndose en celo entre los matorrales. Incluso quizá algún día llegue a encontrarme con una muchacha hermosa, en cuyos ojos pueda ver las huellas de la amargura y la soledad, y en sus suspiros solo oiré el arrullo lánguido de una tórtola que canta en la rama más alta. Y, en medio del tráfago opresor creado por los hombres, podré siempre percibir la quietud indiferente de toda la creación”.
 
   “Sí, ésta es la meta a la que he de llegar. Un día no muy lejano me habré vuelto neutro como los árboles, sin ver en las gentes a seres distintos de los demás seres del bosque, sin ver en los hombres más  lazos de afinidad conmigo que los de estos robles, sin más interés por mí que el de las aves, que no tienen otra misión que la de “ser”. Veré pasar mis días como los ven pasar los robles, sin sufrimientos ni alegrías, sin fracasos ni esperanzas. Y también algún día podré observar cómo los hombres se reproducen como las flores del campo que, sin deseos ni placer, aparecen dondequiera con su nítido halo de trascendencia. Sé que éste es mi destino y lo acepto. Los árboles y los pajarillos de este bosque serán mis semejantes”.
 
   No sé si era emoción o indiferencia, alegría o tristeza, esperanza o desesperación lo que me hacía pensar así. Me sentí, no sé cómo decirlo, quizá como antes había pensado: “neutro”. Y cuando volví a casa, apenas si cené nada, y me fui a dormir.
 
    
 
    
 
   Esta vida no es sino una sarta de sorpresas. ¡Quién podía pensar que aquella rosa que ayer corté en la huerta de Fernanda iba a ser una puerta abierta a mundos nuevos, a una vida insospechada! Más que nunca comprendo hoy la necesidad de volverme indiferente a todo, para no sufrir en los fracasos y poder gozar sin límite en los momentos de felicidad. Hay cosas que si no nos sacian es porque tenemos que acompañarlas con la renuncia a otras cosas que deseamos igualmente. No desear nunca nada es el único modo de que todo nos sacie.
 
   Lo primero que mi madre me preguntó al verme fue si venía para el entierro. Se trataba del padre de Fernanda, -¡y de nuevo Fernanda en mis páginas y en mi vida!-. Al parecer se murió de cáncer y se fue en muy poco tiempo. Una pena. Aún era joven y, además, una de esas personas que hay verdaderamente buenas. Yo le apreciaba y sentía admiración por él. A pesar de su sencillez, de su humildad que parecía indiferencia, sacó su casa de la nada aunque, en definitiva... para nada. 
 
   No asistí al entierro. No me hallaba en condiciones de mezclarme en llantos ajenos ni de consolar a nadie. Pero ayer, en mi paseo vespertino, me encontré inesperadamente con Fernanda. Estaba sentada bajo un roble, justamente donde yo solía sentarme en otros tiempos. Me acerqué a ella y, procurando ser todo lo amable que las circunstancias me permitían, le di el pésame. Luego, me senté a su lado, casi como lo había soñado hacía unos años. Es cierto que la muerte de un padre es motivo para estar tristes, pero pude entrever que la tristeza que había en su alma en aquel momento era más compleja. Intenté sonsacarla, y ello me costó el tener que contarle antes el desengaño de que yo había sido víctima. Era la primera vez que lo contaba a alguien y con ello le inspiré confianza para que también ella se desahogase.
 
   -“La verdad es que te creía muy feliz en tu matrimonio, -comenzó diciendo-. Te vi estos días muy preocupado y me imaginé que algo grave te había ocurrido, pero no una cosa así. Soledad es muy guapa. Se conserva como en sus dieciocho años. Parece muy buena y creía que os llevabais muy bien. Bueno, eso me parecía. ¡Además, tenéis un hijo que es un encanto! Si yo tuviese un hijo no me importaría nada, pero...”
 
   Un soplo de honda amargura me acometió al oírla y, para ahuyentarlo, le rogué que continuara. Fue cuando empezó a desahogarse. No, su marido no era impotente, como algún día yo llegué a insinuar, pero a ella no la hacía feliz. Por su profesión de músico ella tenía que pasarse la mayoría de las noches sola y, además, era medio de la acera de enfrente; vamos, que iba a pelo y a pluma, como suele decirse. 
 
   -“Me casé con él, -continuó-, por un error, por falta de fuerzas. Fue en un momento de ofuscación y desencanto. Me pareció que él tenía un buen porvenir y, sobre todo, por entonces yo sentía fobia hacia todo lo que supusiese seriedad en un hombre. Su aspecto extravagante me ofuscó”.
 
   En sus palabras pude leer que ella me hacía a mí responsable de su error matrimonial, aunque no se eximía a sí misma de toda culpa. Siguió diciéndome que él se había marchado a Barcelona con su conjunto hacía seis meses, y que hacía ya tres que no sabía nada de él. Al llegar a ese punto se detuvo un momento, y luego añadió: 
 
   -“Bueno, no es cierto que no sepa nada de él desde hace tres meses. Unos días antes de morir mi padre recibí una carta de Elena -la vecina que trabaja en Barcelona-, diciéndome que le había visto en varias actuaciones y que él andaba liado con otro hombre. ¿Comprendes? No sé si creer a Elena, pero no me extrañaría nada. Ya en Orense yo había llegado a sospechar algo así”.
 
   Su voz reflejaba una gran tristeza y yo me limitaba a escucharla. Oír su relato me hacía olvidarme de mi angustia, y me sentí unido a ella en la suya. 
 
   -“Como ves, Antonio, -continuó-, esto, hasta cierto punto, es aún mucho peor. Lo tuyo, al fin y al cabo, cae dentro de lo natural, pero lo mío... es horrible”. 
 
   Suspiró hondamente, como arrojando de sí un amargo peso, y aquel suspiro se diluyó en un prolongado silencio. Éramos dos jóvenes, -yo aún me siento joven-, de 29 años los que estábamos allí, pero, en realidad, más bien parecíamos dos viejos caducos. Fernanda vestía de negro, con una falda bastante larga, y yo llevaba varios días sin afeitarme, (por cierto, tengo que afeitarme hoy; a ver si me acuerdo). Ella había cruzado su pierna derecha sobre la izquierda y, con las manos entrelazadas a la altura de la rodilla, la presionaba hacia atrás. Yo presionaba de igual manera mi pierna izquierda, balanceándome con cierto nerviosismo, mientras dejaba la derecha extendida. Creo que los dos en aquella posición hubiéramos ofrecido un aspecto deplorable a cualquiera que nos hubiera visto. Pasados unos largos minutos, y sin el menor esfuerzo, rompí el silencio: 
 
   -“Fernanda, tengo algo que confesarte. Es cierto que los hechos son ya irreversibles y que los dos hemos pagado demasiado caro el error, mas, de todos modos, quiero confesártelo”.
 
   No bien pronunciadas estas palabras sentí un fuerte alivio y una placentera relajación en todo mi ser. Soledad me había servido, en otro tiempo, de apoyo para olvidar a Fernanda y ahora era Fernanda la que me ayudaba a olvidar a Soledad.
 
   -“Fernanda, -proseguí en tono sosegado y tranquilo-, yo te he querido mucho. En realidad no he querido nunca a otra mujer más que a ti”.
 
   Hablaba sin mirarla. No obstante, pude observar cómo su pie empezó a moverse con cierto nerviosismo. Hice una breve pausa y continué.
 
   -“Es cierto que yo no me atreví a declararte mi amor, y no puedo perdonarme por eso, pero..., también me parece cierto que me casé con Soledad porque tú ya te habías casado con Adolfo. Durante estos años he vivido con ella, pero puedes creerme que en ningún momento he dejado de pensar en ti. Tan solo ahora, al final quise aceptar la situación e intenté quererla. No supe darme cuenta de que era demasiado tarde, y no pude evitar lo que ya no tenía remedio”.
 
   El tono de mi voz era reposado. Volví la cabeza para mirarla al rostro, y continué.
 
   -“Creo que no me equivoco si digo que tú también me has querido a mí”.
 
   Su respuesta se hizo esperar unos instantes, pero pude observar cómo salía de sus labios sin ambages y más bien con alivio que con esfuerzo.
 
   -“Sí, -dijo-. Yo también te he querido y tampoco he dejado de quererte. Te he querido mucho, y hoy te quiero más que nunca”.
 
   Mis ojos seguían clavados en su rostro, y éste me pareció, en aquellos momentos, más hermoso aún que el día en que, por primer vez, la miré con amor; y sin darme cuenta, por primera vez desde hacía muchos días, me sorprendí con una sonrisa en mis labios.
 
   -“Pero yo cometí un error, -prosiguió-, el error de no saber esperar a que tú te encontrases del todo a ti mismo y acabases de vencer tus miedos. Hubiésemos sido muy felices”, concluyó, suspirando las palabras.
 
   Entonces yo tendí mi brazo sobre su hombro y, presionándola suavemente, se recostó sobre mi pecho, pegando su cara a la mía.
 
   -“Fernanda, -le dije acariciando su mejilla con la otra mano-, siempre es posible comenzar de nuevo. Nuestras vidas se separaron para la felicidad, pero ahora el sufrimiento las vuelve a unir. Siempre se puede volver a empezar”.
 
   Se abrazó a mí con todas sus fuerzas y nuestros labios se unieron en un beso infinito que parecía condensar todo el deseo de seis años. Por entre las ramas penetraba un rayo de sol iluminando nuestras mentes. En la punta más alta de un roble arrullaba una tórtola. Cientos de pajarillos parlanchines revoloteaban entre los arbustos. A nuestra espalda, en los sembrados, chirriaban las chicharras y, de lo lejos, subía, como un susurro hipnotizador, el murmullo opaco del río. Por fin, juntos estábamos viviendo lo que es el verdadero amor. Nuestros corazones latían unidos y nuestros espíritus se fundían en uno con la unión de nuestros cuerpos.
 
   Las estrellas comenzaron luego a puntear el cielo y la noche lo envolvió todo con su opaca bóveda de claridad infinita. El búho, como una patética trompa de caza, expandió por el bosque su canto pregonando el vértigo de la felicidad y, por doquiera, la líquida sinfonía de la creación fue llenando todo el espacio, como en un final majestuoso, mientras desde el río subía una densa neblina que, como un telón de seda, ponía fin la acto.
 
   Ya era tarde cuando regresamos, los dos juntos, a casa. Yo la apretaba por su hombro contra mi cuerpo y ella abrazaba mi cintura. Por supuesto que algunas personas del pueblo nos vieron llegar y, sin duda, pasaremos a ocupar por mucho tiempo la primera plana de los comentarios, pero ¿qué importa? Al fin, y cuando los dos menos lo esperábamos, hemos comenzado a vivir. Nada me importa. Al menos podré un día morir habiendo sentido una vez lo que es el verdadero amor. Solo por esos momentos de esta tarde doy por justificada mi existencia. Le comuniqué a ella, antes de volver a casa, mis planes de irme al extranjero y, aún antes de que yo se lo propusiera, exclamó sin vacilación: 
 
   -“¡Voy contigo!”
 
   Sí, nos iremos. Lo he pensado bien. Al fin he hallado la auténtica medicina para mi enfermedad, una medicina en la que ya no pensaba. Nos iremos, de momento, a Portugal, y de allí, a América. No me preocupa pensar en mi divorcio ni en el de Fernanda. El matrimonio lo justifica el amor y nuestros corazones están unidos ya desde hace muchos años. Nuestra voluntad es el único sacramento, y nuestro amor, la única vicaría. Urge ultimar planes y preparativos, porque debemos irnos cuanto antes, no vaya a ser que aún se compliquen las cosas por algún lado.
 
    
 
    
 
   Vaya, ya me parecía a mí demasiado haber disfrutado unas horas de felicidad. Quienes nacimos con la desdicha en las entrañas nunca podremos descargarnos de ella. Esta mañana me llamó Joaquín, el director del instituto. Por lo visto, a “ellos” no les ha ido nada bien y a mí no se me había ocurrido pensar que esto podría traer cola. ¡Yo pensando que la única preocupación de ellos sería tratar de conseguir ropa! Por lo visto me busca la policía. ¡Menudo lío en que me he metido! Joaquín no supo, o no quiso, decirme qué pasó, pero parece ser que ayer surgió una nueva complicación y, a media tarde, la policía apareció en su casa preguntando por mí. Querían saber si él sabía dónde estaba yo y el buen hombre les enseñó la carta mía que acababa de recibir. Bien podía haberla quemado, aunque, de todos modos, debo agradecerle que me avisase. Habrá que darse prisa.
 
   Siento haber mezclado ayer a Fernanda en éste lío. Ella sigue insistiendo en que se viene conmigo. “Sea por lo que sea, si han de cogerte, que nos cojan a los dos juntos”, dice, sin darse cuenta de que con eso me complica más las cosas. Pero, bueno, cuando las cosas se complican hay que dejarlas complicar. Si ella lo quiere, no seré yo quien la disuada. 
 
   Tenemos ya todo en el coche. Saldremos en cuanto anochezca hacia Portugal y luego ya veremos. Como precaución me meteré por las pistas vecinales hasta salir a la carretera general, por si los buitres nos avistan. A ver si logramos cruzar la frontera hacia las tres o las cuatro de la madrugada.
 
   Digo que saldremos al anochecer, si nos dan tiempo. Estoy por salir ahora mismo porque, de un momento a otro, pueden estar aquí las sirenas alborotando al vecindario. He tomado la precaución de venirme a la casa de Fernanda y he dicho a mis padres que me busca la policía, sin más explicaciones; que, si van por casa, les digan que no he salido de mi habitación en todo el día y que, por tanto, les suban a ella. La luz encendida será para mí una señal y, por estas pistas, con unos pocos minutos de ventaja me bastará para despistarles.
 
   Aunque, pensándolo bien, no entiendo por qué tengo que huir. Quizá lo mejor sea esperar a que lleguen y a ver qué dicen. Fernanda está muy nerviosa y yo he perdido también un poco la serenidad. Me he puesto a escribir precisamente para calmarme y pensar las cosas con más orden. No sé lo que va a pasar, de todos modos, parece que la suerte está echada. ¡Y pensar que yo solo había soñado con una vida tranquila en un hogar en el que se respirase un poco de amor! ¡No acabo de hacerme a la idea de que sea yo quien está metido en este lío! ¿Y por qué?
 
   


  
 

EPÍLOGO
 
    
 
   No es necesario que yo agregue nada. El lector se habrá podido dar cuenta de que si tiene estas páginas en sus manos es porque su autor ha muerto. Si fuesen una novela carecerían de intriga, de interés formal y de originalidad. No valdría la pena que nadie perdiese unas horas en su lectura. Pero no son una novela sino una historia; la historia más íntima y personal de un hombre sencillo y bueno que, luchando siempre por superarse a sí mismo en busca de la felicidad, no encontró más que la amargura y el sufrimiento, coronados con una muerte prematura en la primavera de sus 29 años.
 
   Supongo que los lectores -no dudo que esta historia tendrá muchos- sentirán el deseo de saber algo más sobre el final de este hombre, uno de tantos, en definitiva, aunque me atrevería a decir que, precisamente por ello, un gran hombre. Me creo, pues, en el deber de satisfacerles, ya que, desafortunadamente, tuve que enterarme de todo cuento sigue de la historia en el juicio a que dio lugar.
 
   Como él mismo temía, no pudo esperar a que anocheciera para huir tranquilo hacia una vida nueva. Quizá estuviese aún escribiendo su testamento cuando la policía entraba en casa de sus padres. Pocos minutos después el bramar de las sirenas sembraba de interrogantes la mente asombrada de aquellos aldeanos. Había comenzado la persecución. Antonio y Fernanda, soñando con la vida, huían juntos hacia la muerte. Conforme a sus planes, se desviaron por una de las pistas vecinales, quizá para salir a la carretera general por Allariz. Pero su destino era otro y su fuga hacia la libertad se vio truncada mucho antes. Fue en un pequeño puente sobre el Arnoya. Unas vacas que regresaban del monte interceptaban el paso y, tras chocar contra una de ellas, el coche fue a parar al río. Por estas pistas de Galicia las espectaculares persecuciones de coches que a menudo nos brindan las películas americanas no son posibles. Unas horas más tarde eran extraídos del río los cadáveres de Antonio y de Fernanda.
 
   De esta manera perdía yo a un amigo que, en su corta vida, no había hecho sino buscar algo de humanidad entre los hombres, sin que sus esfuerzos bastasen para cambiar su destino. Como homenaje póstumo he decidido publicar estas páginas de su vida para disipar algunas tinieblas en torno a su muerte y su memoria, y para que cuantos las lean sepan rendirle el homenaje que se merece un hombre que supo padecer en silencio y dio por justificada su existencia por un momento de “amor verdadero”. 
 
   Solo cuando esta historia cayó en mis manos supe de verdad quién era el amigo que acababa de perder. Fue entonces cuando comprendí que una sonrisa puede expresar la felicidad de un hombre o, simplemente, su esperanza. Ni yo mismo tenía el más leve indicio de que padeciese la enfermedad que le llevó a la muerte. 
 
   Dar a la luz estas páginas será también limpiar la memoria de esa mujer que aparece en ellas como una sombra, pero una sombra que lo impregna todo. En silencio amó a mi amigo, sufrió por él, y con él murió. Tan grande fue su amor. Se llamaba Fernanda. Se merece el más limpio de los recuerdos.
 
   Sobre una mesa, en casa de Fernanda, quedó escrita esta historia y, a su lado, un papel, al que Antonio daba el valor de testamento. En él me rogaba que velase por Toñín, su hijo, y destruyese este cuaderno, “para que no pueda ser utilizado por la policía ni por las autoridades judiciales como argumento contra nadie”. El cuaderno ya está destruido y su contenido no fue utilizado en el juicio; no obstante, he sacado de él una copia mecanografiada, que es la que el lector tiene en sus manos. Al pensar en darlo a la luz, he cambiado algunos nombres, por pertenecer a personas que, como yo, aún no han alcanzado “la panacea de la muerte”; pero doy fe de que ello no altera en nada el sentido de la narración de mi a migo. He respetado el texto, fiel reflejo de sus cambientes estados de ánimo, con puntos y comas.
 
   Y ahora, antes de poner fin a estas aclaraciones, y pensando también en el natural deseo del lector, me permito añadir algo sobre “ellos”, Soledad y su amante; aunque, en esto, no pueda garantizar que mi relato vaya a ajustarse con total precisión a la objetividad de lo ocurrido. Recuérdese que mi principal fuente de información fue el juicio al que dieron lugar aquellos hechos luctuosos, y la única declaración vertida en él fue la del amante. No cabe duda de que si hubiéramos podido oír una declaración complementaria de Soledad, numerosos hechos hubieran gozado de una apreciación muy distinta.
 
   Dicho esto, y con la cautela que tal limitación impone, se puede dar por cierto que, al verse fuera de la casa, los dos se refugiaron en el ascensor, y, como el mismo Antonio había llegado a sospechar, de él salieron para entrar al piso del amante en busca de ropa con que cubrir su desnudez; la sangre hallada en todo el trayecto así parece confirmarlo. Ahora bien, en la puerta no se halló rastro alguno de que hubiera sido forzada, por tanto es lógico suponer que “él”, en contra de lo sugerido por Antonio, consiguió llevar consigo el pantalón y, con él, las llaves de su casa. 
 
   Una vez dentro, trataron de curarse las heridas, mas, al comprobar su alcance, “él” fue víctima de un primer ataque de ira que le llevó a regresar al piso de Antonio para demostrar ahora una hombría de la que no había sabido dar muestras en el momento de ser sorprendido in fraganti; su agresividad, no obstante, se estrelló contra una puerta cerrada a causa de la precipitada huida de Antonio. Fue entonces cuando el llanto que procedía del interior hizo comprender a Soledad que su hijo estaba dentro, solo, abandonado, y estalló en un súbito arrebato de angustia, (que su amante calificaría en el juicio de histeria).
 
   Como claramente se dedujo de las huellas dejadas, para entrar, se vieron obligados a forzar la puerta, posiblemente con alguna herramienta que “él” fue a buscar a su propio piso. En cuanto se vio con el niño en brazos, Soledad, por un momento, se calmó; mas, al comprobar el destrozo que Antonio había causado en su alcoba, de nuevo cayó en su estado de excitación (o de histeria, en palabras de su amante), dando origen a una discusión larga y violenta en la que a ella le tocó la peor parte, como en el juicio quedó acreditado. 
 
   Aquella noche Soledad durmió en su piso; sola, con el niño; y ni aquella noche ni en los dos días siguientes fue examinada por ningún médico, posiblemente porque “él” se lo impidió. Solo al tercer día, a causa de los fuertes dolores, y después de haber sufrido varios desvanecimientos, fue llevada al hospital. Ante la sospecha de una hemorragia interna, quedó ingrasada de inmediato. Y, en vista de los numerosos signos de violencia que evidenciaba su cuerpo, el centro hospitalario puso los hechos en conocimiento del juez de guardia. La justicia, no obstante, tal vez haciendo gala de su proverbial lentitud, tardó aún varios días en relacionar los casos de Soledad y de su amante y, en consecuencia, en esclarecer unos hechos a cuya luz la huida de Antonio resultaría comprensible.
 
    Aunque había perdido mucha sangre, la hemorragia fue controlada pronto, y sus constantes vitales, estabilizadas, con signos claros de evolución favorable; mas, cuando ya se la consideraba fuera de peligro, una inesperada complicación cardíaca puso fin a vida. En un principio se dio por hecho que su muerte había sido producto solo de las agresiones de que había sido objeto por parte de su amante; mas, cuando la autopsia demostró que la hemorragia causante de su muerte había sido provocada por la hebilla del cinturón de Antonio, el juez ordenó su búsqueda y captura, desencadenando las trágicas consecuencias que el lector ya conoce.
 
   Por lo que al amante de Soledad se refiere, tampoco acudió a un centro médico hasta que su ojo, completamente tumefacto, había perdido del todo la visión, y ya no la pudo recuperar.
 
   A Toñín, dado que en Pontevedra no tenía familiar alguno, en un principio, le acogí yo. Era el mejor obsequio que podía prestar a mi amigo. Luego, cuando los familiares de uno y otro lado empezaron a interesarse por el desgraciado matrimonio fallecido, sus abuelos maternos quisieron llevárselo a vivir con ellos a Madrid, y yo no pude impedirlo. Hace unos días -y que el lector me disculpe por mezclar una vivencia personal-, recibí una foto suya, tomada en el Retiro, montado en un triciclo. Al verle experimenté la misma emoción que si se tratase de un hijo mío. Es un encanto. ¿Por qué los niños dejarán de ser niños y no conservarán para siempre su sonrisa soñadora y pura? Ojalá nunca se vea afectado por el trágico destino de su padre y de su madre.
 
   Esta es la historia completa de mi amigo; una historia muy triste. La lucha de un hombre por encontrarse a sí mismo. Su interés tal vez radique, precisamente, en su carácter vulgar y anodino; la historia de cualquier hombre que sueña y ama. No solo los aconteceres de los altos personajes gozan de interés. Y, respecto al desdichado arrebato de Antonio que desencadenó la tragedia final, solo cabe recordar la palabras del profeta: “terrible es la ira del justo”.
 
   Y, para concluir, solo unas palabras respecto al título. El manuscrito de mi amigo no llevaba ninguno. Al pensar en darlo a la luz había que ponerle un nombre; y, después de haber barajado varios, me decidí por el que ahora lleva porque el silencio es la realidad presente en toda la narración como semilla, (o virus, tal vez), de la “enfermedad” que, a la postre, llevó a mi amigo a la muerte.
 
    
 
                                                                                               Madrid, 28 de Mayo de 1969
 
    
 
                                                                                      Caracas, 18 de Septiembre de 2004
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